回到 歐洲 — — 在 此 期間 也 真正 擁有 克勞德 在 羅馬 的 舊 畫室 — — 並 加強 他 對 歷史 的 風景畫 的 尊重 。 在 其 餘生 ， 最愛 的 莫過於 為 創造 人類 命運 的 風景集 尋找 根據 ， 例如 《 帝國 的 發展 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Course __UNDEF__ of Empire __UNDEF__ ,1836 ） 與 《 生命 之 旅 》 （ The __UNDEF__ Voyage __UNDEF__ of Life __UNDEF__ ） 。 後者 是 四 幅 聯作 ， 描繪 人類 在 船 上 沿著 河流 達到 他 的 神化 ， 就 如 他 被 擊毀 的 船舶 在 海 中 停穩 ， 它 就 像 露天 市集 雲霄飛車 的 成真 ， 每 一 轉折 都 呈現出 令 人 驚奇 的 枝節性 問題 。 這 主題 顯然 是 寇爾 沿著 傑納西河 （ Genesee ） 旅行 而 有所 省悟 ， 其 天空 在 克勞德式 的 演出 與 馬丁式 的 想像力 ， 使 春天 的 活力 在 幾乎 似 金屬 般 的 明亮 描繪 、 各 種 繁茂 的 青綠 樹木 ， 有 著 空無 前例 的 新鮮感 （ 圖 115 ） 。 寇爾 的 風景畫 ， 通常 是 在 生動 氣氛 中 被 全景式 地 觀看 ， 它們 是 充滿 他 的 觀眾 可以 讀辨出 的 真正 美國 情感 。 寇爾 最 成功 的 學生 是 丘奇 （ Frederick E . Church __UNDEF__ ,18261900 ） ， 他 遊遍 美國 南北 以 尋找 壯觀 的 景色 ， 並 卓越 的 風景畫 203 賦予 它們 完全 華格納式 的 交響曲 全體性 。 他 包括 色彩 、 光線 與 氣氛 的 和諧性 （ 圖 116 ） ， 掌握 著 突破性 的 專門 技巧 ， 至少 已 將 歷史 的 風景畫 轉換成 真正 普遍 的 藝術 。 而且 ， 在 這 所 出現 的 戲劇感 和 英雄性 ， 是 接近 好萊塢式 的 。 歐洲 的 戲劇性 風景 在 歐洲 大陸 沒有 一 處 自然 所 具有 的 戲劇性 ， 能 如同 盎格魯 — 撒克遜 。 羅馬 是 最早 的 英雄式 風景 復興 中心 ； 於此 ， 法國 畫家 吉洛底 — 提歐頌 在 一七九三年 宣稱 風景畫 是 宇宙 的 風俗畫 。 然而 在 那兒 工作 的 藝術家 幾乎 未曾 探討 它 的 極致 。 吉洛底 自己 的 風景 構圖 是 詩意 的 ， 但 也 未曾 從 加斯帕赫• 普桑 （ Gaspard Poussin __UNDEF__ ） 處 迷失 。 在 北英格蘭 的 紡紗 工廠 與 鐵 工廠 ， 開始 幾何 級數 的 增加 工業 潛能 ； 使 其 在 雜亂 擴張 的 貧民區 發展 與 社會 的 貧富 對立 中 ， 給 自己 帶來 束縛 的 形式 。 直到 一八三年代 ， 即使 是 上流 社會 的 最 保護 主義 者 ， 也 幾乎 很 難 將 這些 影響 置之不理 。 因為 一八三年 的 革命 不但 使 它 本身 聽到 都市 與 工業 拙劣 的 聲音 ， 而且 技術 的 改進 — — 如 一八四年 之後 的 鐵路 發展 ， 也 開始 影響到 國內 人民 的 生活 方式 。 這樣 的 社會 ， 建築師 普金 （ A . W . N . Pugin __UNDEF__ , 181252 ） 在 他 那 引起 爭論 的 《 對照 》 （ 圖 8 、 9 ） 就 曾 提出 。 且 在 這 本 書 的 第二 版 提及 一八四年 的 城鎮 條件 ， 是 將 之 比擬為 十五世紀 的 狀態 。 這樣 的 批評 ， 並 沒有 被 限定 在 幻想 的 中世紀 讚美 者 。 它 同樣 也 吸引 了 執著 的 經濟學家 與 歷史學家 卡萊爾 （ Thomas __UNDEF__ Carlyle __UNDEF__ ） ， 他 在 一八四三年 的 著作 《 過去 與 現在 》 （ Past and Present ） 中 ， 就 將 中世紀 與 現代 生活 做 一 番 比較 ， 並 指出 現代 的 不 平等 與 精神 生活 的 貧乏 ； 他 說 ： 「 過去 我們 一直 比 其他 的 國家 富裕 ， 但是 我們 比 他們 不 好 。 」 大多數 觀察 者 的 矛盾 情緒 態度 ， 表達 了 對 帝國 主義 與 工業化 富裕 的 欽佩 ， 與 極端 厭惡 它們 所 引發 的 人類 苦難 ； 而 此 也 被 反映 在 藝術家 的 反動 。 當 布雷克 與 普金 說出 預言性 的 責難 ， 其他 的 人 是 被 懾服 在 那 已 被 釋放出 的 影響力 。 誠然 ， 十八世紀 末 浪漫 的 想像力 之 新 領域 ， 已經 以 其 工業 風景 的 驚人 風貌 出現 。 有時 ， 田園詩 與 戲劇性 的 兩 種 浪漫 風景 類型 的 不 協調 ， 就 如 侵入 在 科爾布魯克代爾 觀點 與 曖昧性 1716 （ __UNDEF__ Coalbrookdale ） （ 圖 10 ） 或 什羅普郡 （ Shropshire ） 鄉村 四周 的 新 工廠 ； 於此 ， 毀損 的 鎔爐 就 出現 在 清新 、 多 森林 的 山谷 。 有 「 利奇菲爾德 的 天鵝 」 （ Swan __UNDEF__ of Lichfield __UNDEF__ ） 之 稱 的 地方 女 詩人 西沃德 （ Anna __UNDEF__ Seward __UNDEF__ ） ， 就 曾 悲傷 地 惋惜 她 所 喜愛 的 輕柔 、 浪漫 、 神聖 景色 ， 已 被 來自 下 層 社會 的 侵入 者 所 掠奪 ； 且 當 畫家 盧泰爾堡 （ Philip James de __UNDEF__ Loutherbourg __UNDEF__ ） 為了 他 的 《 英格蘭 與 威爾斯 的 浪漫 和 生動 的 景色 》 （ Romantic and Picturesque Scenery __UNDEF__ of England and Wales ,1805 ） 而 拜訪 當地 並 畫 素描 時 ， 也 說 這些 闖入 者 壟斷 了 他 的 注意力 。 這些 地點 在 教科書 中 被 描述成 ， 不僅 是 浪漫 風景 的 仰慕 者 ， 連 政治 經濟學家 也 都 值得 去 參觀 的 景色 ； 這 使 專長 戲劇性 表現 的 盧泰爾堡 回到 其 主題 ， 去 創作出 他 最 有力 的 油畫 作品 之 一 。 觀點 與 曖昧性 1918 同樣 的 ， 法國 一七八九年 的 革命 所 帶來 的 政治 動盪 不 穩 ， 也 是 藝術家 明顯 反應 的 對象 。 一七九年 自由論 的 爆發 ， 首先 就 被 獨裁 主義 的 拿破崙 （ Bonaparte Napoleon __UNDEF__ ） 所 反對 ， 而 一八一五年 拿破崙 敗北 後 ， 又 被 倡導 王權 復興 的 保守 主義 反對 ； 但是 革命 的 衝擊 未曾 被 根除 。 民主 政治 的 理念 經由 希臘 、 義大利 、 德國 與 東歐 的 民族 主義 ， 與 無數 的 地方 暴動 而 持續 著 ， 到 了 一八三 與 一八四八年 的 國際 革命 已 達到 最高潮 。 如果 一七八九年 的 革命 是 被 盧梭 學派 「 心 的 指示 」 所 引導 ， 那麼 十九世紀 的 政治 鼓舞 者 則 正在 學習 新 語言 。 當 一七九年代 的 一些 事件 ， 尤其 是 法國 的 雅各賓 恐怖 時代 （ Jacobin __UNDEF__ Reign __UNDEF__ of __UNDEF__ Terror ） ， 雖然 可能 並 沒有 摧毀 人們 追求 自由 的 信心 或 人類 與生俱有 的 對 德行 的 信仰 ， 但是 它們 已 令 人 不再 認為 僅 是 撤除 已 存在 的 拘束 ， 就 可 揭示 那些 信心 與 信仰 。 波特萊爾 所 描述 的 「 一 種 不可 挽回 的 失敗感 」 ， 在 適用 於 紀念 上 一 世紀 的 烏托邦 夢想 ， 已 具有 非常 真實 的 意義 。 為了 那些 仍然 相信 詩人 濟慈 （ John Keats __UNDEF__ ） 描述 的 「 心靈 矯飾 的 神聖 」 之 人們 ， 就 在 事件 的 過程 有 一 種 覺醒 的 持續感 。 比 之 他們 的 成就 ， 他們 對 戰爭 與 革命 有 更多 的 悲劇 與 沉悶 意識 。 在 西班牙 ， 畫家 哥雅 是 十足 遠離 拿破崙 戰爭 時 興起 的 國家 主義 者 ， 後來 卻 被 控訴 是 與 法國 合作 者 。 他 的 《 戰禍 》 （ Disasters __UNDEF__ of War ） 真正 憐憫 的 是 一些 人 （ 圖 11 ） ， 而 不 是 一 項 運動 ； 而 在 《 五月 三日 》 （ Third __UNDEF__ of May __UNDEF__ ） 的 犯人 們 ， 所 顯露 的 恐懼 是 強於 英雄 主義 。 一八二四年 拜倫 為 希臘 獨立 而 戰 ， 他 之所以 如此 ， 是 出自 對 當時 已 確定 此 戰 將 敗 的 同情 態度 。 德拉克洛瓦 所 畫 的 《 大屠殺 》 （ Chios __UNDEF__ ） 與 《 米索隆吉 》 （ Missolonghi ） 描述 的 是 愛國者 的 失敗 ， 而 不 是 納瓦里諾 戰役 （ the Battle __UNDEF__ of Navarino ,1827 ） 的 最後 勝利 。 同樣 的 ， 當 這 位 藝術家 繪製 觀點 與 曖昧性 1920 一 幅 稱頌 一八三年 七月 祖國 的 大 暴動 時 ， 其 畫作 一再 地 顯現 對 英雄 的 嘲弄 （ 圖 12 ） ； 此 作 於 一八三一年 在 巴黎 沙龍 展出 時 ， 引起 觀眾 嚴重 的 騷動 。 少有 浪漫 主義 者 說出 清晰 的 政治 語言 ， 如此 我們 也 就 無須 訝異 ， 一八四八年 的 幾 次 革命 雖 比 一八三年 的 幾 次 革命 更 激烈 ， 他們 為何 幾乎 沒有 時間 去 表達 衷心 的 情感 。 受到 經濟 預言家 之 鼓舞 ， 他們 是 為 非常 不同 的 理念 而 戰 。 沒有 一 個 人 能 如 拿破崙 那般 ， 揭露 浪漫 主義 的 政治 的 情緒 矛盾 。 他 是 一 位 由 無 產 階級 高陞成 歐洲 主宰 者 ， 同時 也 是 革命 的 自由 力量 與 沒落 的 製造 者 。 在 他 掌權 的 那些 年 ， 許多 原先 支持 法國 革命 ， 對 自由 與 共和 政體 有 好感 的 藝術家 ， 如 布雷克 、 華茲華斯 （ William __UNDEF__ Wordsworth ） 、 貝多芬 （ Ludwig van __UNDEF__ Beethoven ） 等 ， 後來 都 反對 他 。 那些 諂媚 他 的 人 也 有 同感 ， 如 拿破崙 的 重要 宣傳 畫家 格羅 （ Baron __UNDEF__ Antoine Jean __UNDEF__ Gros __UNDEF__ , 17711835 ） ， 就 不 將