我 本人 帶來 巨大 的 恥辱 ， 竊 以為 ， 也 給 尊貴 的 閣下 帶來 巨大 的 名譽 損失 。 我 曾 聆聽 家父 訓示 ， 貞潔 是 少女 花園 中 最 美麗 的 花朵 ， 貞操 是 貧家 女兒 最 昂貴 的 嫁妝 … … 人們 說 ， 貞潔 就 像 時光 一樣 ， 一旦 逝去 ， 永遠 也 不能 找回 。 鏗鏘 的 話語 在 她 的 耳 邊 回響 ， 似乎 她 實實在在 地 享受 著 寫作 的 樂趣 。 當 她 希望 他 明白 她 只 是 一 個 貧窮 的 鄉下 姑娘 ， 而 非 像 他 的 夫人 一樣 是 尊貴 的 女士 時 ， 她 這樣 寫道 ： 「 天哪 ！ 您 府上 有 高貴 雅致 的 器皿 ， 竟 會 到 外面 來 尋覓 質樸 的 鄉下貨 什 ！ 」 信 中 她 甚至 放慢 節奏 ， 押起 韻 來 ， 雖然 不及 她 寫 的 散文 那樣 響亮 ， 但 也 證明 了 寫作 是 一 門 藝術 ， 而 不僅僅 是 傳遞 事實 的 工具 。 如果 她 希望 更 直截了當 ， 更 有 說服力 ， 她 在 家 中 從 父親 那兒 聽來 的 諺語 就 來到 筆端 ， 《 聖經 》 中 的 意象 就 化成 她 耳 邊 的 音響 ： 「 倘使 那樣 ， 我 ， 一 個 可憐 的 女孩 ， 就 要 被 懸吊 起來 ， 做 老鷹 腹 中 的 美餐 。 這 對於 我 ， 是 徹底 的 毀滅 ； 對於 我 的 朋友 ， 是 巨大 的 悲痛 。 」 簡言之 ， 這 位 擠 奶 女工 梅茜 的 文風 天然 的 雍容 而 華貴 ， 沒有 絲毫 的 粗俗 ， 同樣 也 沒有 半點 親切感 。 人們 可以 感覺到 ， 對於 梅茜 來 說 ， 沒有 什麼 比 當 著 她 的 情人 來 一 段 辭藻 華麗 的 演講 — 什麼 輝煌 的 虛空 呀 ， 貞操 的 可愛 呀 ， 命運 的 跌宕 呀 等等 — 更 容易 的 事 了 。 至於 說到 那 一 位 特定 的 梅茜 與 特定 的 菲爾 之間 的 特定 情感 ， 我們 偏 又 無跡 可 尋 。 當 輪到 要 用 寥寥 數語 準確 地 表述 某 一 件 日常 事務 時 ， 例如 當 亨利．錫德尼 爵士 的 妻子 ， 諾森伯蘭 公爵 的 女兒 ， 不得不 提出 要 更換 一 個 更 好 的 房間 睡覺 時 ， 她 寫 的 東西 — 在 全 世界 讀者 看來 — 簡直 像 出自 一 個 大字 不 識 的 女傭 之 手 。 她 既 寫 不 全 一 封 信 ， 也 拼 不 對 單詞 ， 更 不能 一 句 接 一 句 流暢 地 表達 自己 的 意思 。 她 莫名其妙 地 爭辯 ， 喋喋不休 地 絮叨 ， 簡直 使 我們 失去 了 耐心 。 其 結果 是 ， 對於 那 位 行文 漂亮 的 擠 奶 女工 梅茜．哈維 ， 和 那 位 信 寫 得 拙劣 的 公爵 女兒 瑪麗．錫德尼 ， 我們 所 知 甚少 。 我們 無法 瞭解 伊麗莎白 時代人 的 生活 場景 。 但 還是 讓 我們 隨著 加布里爾．哈維 去 劍橋 走 一 遭 吧 。 在 那裡 ， 或許 我們 可以 隨手 撿到 一點 通俗 、 口語 的 玩意兒 ， 讓 我們 和 那些 古怪 的 伊麗莎白 時代人 更 親近 一點 。 加布里爾 在 盡 了 兄長 的 責任 之後 ， 似乎 全心 投入 一 位 青年 學者 的 生涯 ， 決心 在 世間 闖出 一 條 自己 的 路 。 他 非常 勤奮 ， 幾乎 沒有 什麼 娛樂 ， 以至於 成為 同伴 間 不 受 歡迎 的 人 。 顯然 ， 要 想 兼顧 對 鑽研 英國 詩歌 未來 的 濃厚 興趣 、 英語 能力 的 濃厚 興趣 以及 打牌 、 縱 狗 鬥熊 等 消遣 活動 ， 那 也 確 是 非常 困難 的 。 顯然 ， 他 也 不會 把 亞里士多德 所 說 的 一切 看成 是 福音 般 的 真理 。 但 很 清楚 的 他 是 心甘情願 一 小時 接著 一 小時 地 、 一 整 夜 接著 一 整 夜 地 為著 詩歌 、 為著 格律 而 爭辯 ， 為著 把 受 人 鄙視 的 英語 、 貧乏 的 英國 文學 提升到 世界 上 偉大 的 語言 和 文學 之 林 而 辯證 。 有時候 ， 當 我們 「 傾聽 」 他 的 爭辯 時 ， 會 覺得 這樣 的 爭辯 跟 在 美國 新 成立 的 大學 中 進行 的 爭辯 何其 相似 ！ 這 位 年輕 的 英國 詩人 以 洶湧 澎湃 的 狂妄 宣稱 ： 「 英格蘭 ， 正 因為 是 英格蘭 ， 從來 沒有 像 現在 這樣 產生 這麼多 尊貴 的 頭腦 ， 這麼多 富於 冒險 精神 的 心靈 ， 這麼多 勇猛無畏 的 手 ， 這麼多 才華 橫溢 的 機智 。 」 但 此時 ， 帶有 英格蘭味 甚至 被 視為 一 種 罪惡 — 「 沒有 什麼 比 帶 英格蘭味 的 東西 更 被 視為 如此 可鄙 ， 如此 卑下 ， 如此 惡毒 。 」 他們 對 未來 寄予 希望 ， 對 更 古老 的 文明 非常 敏感 。 伊麗莎白 時代人 顯示出 當今 比較 年輕 的 國家 所 顯現 的 、 有時 令 我們 十分 困惑 的 大致 相同 的 敏感 。 他們 的 腦子 裡 思索 著 什麼 樣 的 事 將要 發生 ， 什麼 樣 不 為 人 知 的 領域 他們 將要 涉足 。 這樣 一 種 感覺 極 像 當代 科學 在 富有 想像力 的 英國 作家 中 引發 的 激動 不安 。 不過 ， 無論 我們 怎麼 想像 一五七○年 在 劍橋 大學 房間 裡 的 唇槍舌劍 該 是 多麼 刺激 ， 我們 得 承認 有 條理 地 閱讀 哈維 的 書 幾乎 是 現代人 無法 承受 的 事 。 他 的 文字火 一般 地 熾熱 ， 狂放 不羈 ， 以致 我們 痛苦 地 叫喊 著 希望 能 領悟到 一 個 確切 的 涵義 。 同 一 個 思想 ， 他 會 翻來覆去 地 寫道 ： __UNDEF__ 在 大自然 的 無限 傑作 中 ， 哪 一 個 花園 沒有 野草 ？ 哪 一 個 果園 沒有 害蟲 ？ 哪 一 塊 玉米地 沒有 麥仙翁 ？ 哪 一 個 魚池 沒有 青蛙 ？ 哪 一 塊 天空 沒有 黑暗 ？ 哪 一 扇 知識 之 鏡 沒有 愚昧 ？ 哪 個 世人 沒有 弱點 ？ 哪 種 貨物 沒有 無用 之 處 ？ 就 這樣 沒完沒了 。 當 我們 像 磨坊 的 驢子 轉 了 一 圈 又 一 圈 時 ， 我們 覺察到 我們 的 耳朵 裡 滿 是 嗡嗡 的 聲音 ， 因為 我們 正 讀 著 原本 該 聽到 的 東西 。 誇張 和 重複 ， 就 像 拳頭 捶 著 講道壇 邊 的 強調 一般 ， 都 是 為 了 滿足 既 遲鈍 又 敏感 的 聽覺 效果 。 耳朵 總是 喜歡 賣弄 官能 ， 陶醉 於 音響 之中 — 它 在 傳達 口頭 語言 的 同時 ， 還 一併 帶來 說話 者 的 面孔 和 手勢 ， 這 就 使 他 所 說 的 話 產生 戲劇 般 的 效果 ， 給 滔滔不絕 的 空話 增添 幾許 節奏 ， 讓 它 插上 翅膀 準確 地 飛 向 聽 者 的 心房 。 因此 ， 當 我們 將 哈維 對於 納許 （ Nash ） 的 抨擊 或 他 寫給 斯賓塞 關於 詩歌 的 信件 僅僅 置於 視覺 之下 時 ， 我們 就 會 迷失 方向 ， 幾乎 無法 取得 任何 進展 。 我們 就 像 一 個 溺水 的 人 抓住 一 塊 木板 一樣 ， 抓住 任何 一 個 浮出 表面 的 簡單 事實 。 例如 那 位 送信 的 人 叫 柯克 太太 ； 例如 佩爾納 為 取樂 在 彼得豪斯 的 屋子 裡 養 了 一 頭 幼獸 ； 例如 「 你 的 上 一 封 信 … … 遞給 我 的 時候 ， 我 正 待在 壁爐 旁 ， 我 的 身邊 是 一 群 女侍應 生 ， 四周 擠滿 了 一 群 誠實 忠厚 的 好 伙伴 。 在 那 個 時候 ， 他們 都 是 理智 誠實 的 痛飲 者 。 」 例如 格林 臨 死 之 際 ， 懇求 伊薩姆 太太 給 他 「 一 壺 廉價 的 馬姆齊 甜酒 」 ； 當 他 自己 的 襯衣 拿去 洗 的 時候 曾 借 過 伊薩姆 太太 丈夫 的 襯衣 ； 格林 昨天 以 六 先令 四 便士 的 價格 葬 於 貝德拉姆 附近 新 闢 的 墓地 。 黑暗 中 似乎 見到 了 曙光 。 但是 且 慢 。 正當 我們 想要 伸手 抓住 莎士比亞 大衣 的 後襬 時 ， 正當 我們 想要 聽到 斯賓塞 厲聲 的 話語 時 ， 哈維 滔滔不絕 的 煙霧 又 一 次 升騰 而 起 ， 我們 再度 懸浮 在 爭論 和 雄辯 之中 ， 空洞 無 物 ， 夸夸 其 談 ， 長篇大論 ， 陳腐 不堪 。 人們 會 發問 ， 當 我們 翻過 這些 頁面 時 ， 我們 怎麼 能夠 指望 把握 伊麗莎白 時代人 的 脈搏 呢 ？ 不過 ， 當 我們 再 翻 一 翻 ， 跳 著 看 ， 說不定 從 跌宕 起伏 的 書頁 中 ， 從 滔滔不絕 的 宏論 中 ， 能夠 發現 某 種 東西 — 一 個 人 的 身影 ， 一 張 臉 的 輪廓 ， 他 並 不 是 「 一 個 典型 的 伊麗莎白 時代人 」 ， 而是 一 個 有趣 的 、 複雜 的 、 個性 獨特 的 人 。 首先 ， 我們 從 他 處理 妹妹 的 事件 中 認識 了 他 。 我們 看到 他 做為 劍橋 大學 的 研究員 策馬 赴 劍橋 ， 此時 他 的 妹妹 正在 田野 裡 與 窮 老婦人 一起 擠 牛奶 。 我們 十分 有趣 地 注意到 他 覺得 什麼 樣 的 舉止 才 適合 她 — 劍橋 學者 加布里爾．哈維 的 妹妹 。 教育 在