歲 的 青少年 而言 ， 牆 上 懸掛 退稿 的 釘子 因 無法 負荷 重量 而 掉 了 下來 ， 充其量 換 一 根 更 長 一點 的 就是了 。 類如 「 寫 得 很 好 ， 但 不 適合 我們 。 你 很 有 才華 ， 再 加把勁 吧 ！ 」 的 退稿 註語 則 讓 他 大 受 鼓舞 ， 深感 希望 無窮 ， 前途 無限 。 一生 最愛 是 恐怖 __UNDEF__ __UNDEF__ 真正 讓 人 焦慮 的 是 ， 他 自小 就 對 公認 有助於 「 精神 向 上 提昇 」 的 優良 課外 讀物 諸如 《 白雪公主 》 、 《 安博 公爵 》 （ The Amboy Dukes ） … … 無 甚 反應 ， 吸引 他 廢寢忘食 鑽讀 、 趕場 的 書籍 和 電影 ， 幾 無 例外 都 是 關於 火星人 、 吸血鬼 、 僵屍 、 盜墓 、 活死人 、 蛇髮 魔女 、 開膛手 傑克 … … 這 種 直到 今天 還是 被 教育 人士 視為 「 兒童 不宜 」 的 「 低劣 」 創作 ， 並且 要 越 血腥 越 恐怖 越 能 讓 他 感到 興奮 滿足 。 寫作 反映 人生 ， 你 讀 了 些 什麼 、 想 了 些 什麼 ， 動 之於 心 ， 很 自然 形諸於 筆 ， 尤其 對於 中學 八年級生 而言 。 一九六一年 某 月 的 某 一 天 ， 史蒂芬 ‧金 把 他 所 看到 、 自認為 最 精彩 無比 的 彩色 恐怖片 《 陷坑 與 鐘擺 》 （ The Pit and the Pendulum ， 根據 愛倫坡 短篇 小說 改編 。 ） 改寫成 小說 ， 自 編 自 印 ， 帶到 學校 去 兜售 ， 一 個 上午 便 賣 了 三十六 本 ， 現 賺 九 塊 錢 ， 成 了 他 的 「 第一 本 暢銷書 」 ， 也 讓 窮苦 人家 小孩 的 他 ， 大 受 鼓舞 ， 深感 「 錢 」 途 有望 ， 更多 零用金 終於 不 是 夢 。 下午 兩點鐘 ， 他 被 叫到 校長室 ， 校長 要 他 把 錢 退還 同學 ， 還 訓 了 他 一 頓 ： 「 我 真 搞 不 懂 ， 史蒂芬 ， 你 明明 有 才華 ， 卻 為什麼 老 愛 寫 這些 垃圾 東西 ， 白白 糟蹋 天分 呢 ？ 」 史蒂芬 ‧ 金 羞愧 地 遵命 退錢 ， 卻 不 認輸 ， 那 年 暑假 ， 他 又 自寫 自編 自 印 了 個 《 外星人 入侵 》 的 故事 ， 大賣 一 場 。 然而 ， 賺足 了 零用錢 的 他 ， 內心 還是 感到 羞愧 ， 耳 邊 不停 浮現 校長 的 話 ： 為何 要 糟蹋 天分 ？ 為何 要 浪費 時間 ？ 為何 要 寫 這些 垃圾 ？ 此後 二十多 年 之間 ， 這些 話 成為 史蒂芬 ‧ 金 揮之不去 的 陰影 。 他 還 在 寫 ， 且 割捨 不下 「 這些 垃圾 東西 」 。 「 寫作 是 一 種 塗鴉 。 我們 每 個 人 的 思想 都 像 一 個 濾網 ， 網 的 大小 和 尺寸 都 不同 。 我 的 濾網 流 不 過 的 東西 ， 也許 可以 流過 你 的 濾網 ， 而且 一點 困難 也 沒有 。 你 的 濾網 流 不 過 的 東西 ， 也許 在 我 的 濾網 中 通行無阻 。 我們 每 個 人 似乎 都 有 與生俱來 的 責任 去 轉換 這些 堵住 我們 思想 濾網 的 糟粕 ， 最後 會 發展出 某 種 才藝 來 。 」 成名 之後 ， 史蒂芬 ‧ 金 曾經 這樣 解釋 他 的 寫作 嗜好 ， 他 的 思想 濾網 流 不 過去 的 ， 就 是 「 恐懼 」 這 件 事 ， 這 是 天性 ， 所以 他 愛 寫 ， 也 幾乎 只 寫 「 恐怖 小說 」 。 一生 最愛 是 恐怖 ， 聽起來 似乎 有些 病態 ， 許多 人 也 認為 這 是 史蒂芬 ‧ 金 在 嚐到 甜頭 ， 靠 著 嚇人 賺得 億萬 家產 之後 的 說詞 ， 根本 是 譁眾取寵 的 一派胡言 。 然而 ， 正 如 孔子 所 言 ： 「 富 與 貴 ， 是 人 之 所 欲 也 ； 不 以 其 道 得 之 ， 不 處 也 。 貧 與 賤 ， 是 人 之 所 惡 也 ； 不 以 其 道 得 之 ， 不 去 也 。 君子 去 仁 ， 惡 乎 成 名 。 君子 無 終 食 之間 違 仁 ， 造次 必 於 是 ， 顛沛 必 於 是 。 」 我們 若 以 「 恐怖 小說 」 跟 「 寫作 」 來 代替 「 道 」 跟 「 仁 」 這 兩 個 字 ， 再 用 這 段 話 來 形容 史蒂芬 ‧ 金 的 這 一生 ， 則 雖 不 中 亦 不遠 矣 。 我 知道 我 有 多 認真 __UNDEF__ __UNDEF__ 一九七三年 的 史蒂芬 ‧ 金 ： 大學 畢業 二 年 ， 二十七 歲 ， 已婚 ， 眼鏡 鏡片 越來越 厚重 ， 卡其褲 已 快 裝 不 下 日益 向 外 擴張 的 啤酒肚 。 育有 一 子 一 女 的 他 ， 好不容易 在 高中 找到 一 份 教職 ， 卻 入不敷出 ， 暑假 裡 還 得 到 洗衣 工廠 打工 ， 老婆 塔比莎 （ Tabitha Spruce ） 則 穿著 粉紅 制服 在 甜甜圈 店 裡 當 服務生 。 全 家人 住在 一 輛 拖車 裡 ， 電話 被 斷線 了 ， 更 沒 錢 修理 代步用 的 破爛 「 別克 」 車 。 他 終日 擔心 會 有 額外 的 帳單 ， 也 被 教學 跟 行政 會議 搞 得 興味 索然 ： 「 這 不 是 我 該 擁有 的 生活 ！ 」 跟 所有人 一樣 ， 史蒂芬 ‧金 被 生活 壓 得 喘 不 過 氣 ， 卻 看 不 到 任何 改變 的 曙光 。 然而 ， 即使 生活 如此 艱難 ， 他 還是 在 寫作 ， 還是 在 投稿 ， 而且 ， 還是 寫 恐怖 小說 ， 書桌 抽屜 裡 隨時 躺 著 五 、 六 份 未 完 的 手稿 。 「 為何 要 糟蹋 天分 ？ 為何 要 浪費 時間 ？ 為何 要 寫 這些 垃圾 ？ 」 老 校長 的 這 幾 句 話 ， 想必 也 曾 浮現 在 他 的 腦海 之中 ， 不過 此時 的 他 大概 無暇 顧及 這些 了 。 畢竟 ， 有時候 「 垃圾 」 被 錄用 了 ， 額外 的 稿費 收入 總會 帶來 意外 的 歡樂 。 全 家 大吃 一 頓 、 多 買 些 日用品 、 帶耳朵 有 問題 的 女兒 去 看 早 該 看 了 的 醫生 。 這 有 什麼 不 好 呢 ？ 他 真正 擔心 的 是 ， 眼見 而立之年 即將 到來 ， 自己 到底 能不能 成為 作家 ， 靠 寫作 維生 呢 ？ 為 此 我 又 扛出 從不 讓 人 失望 的 ， 我 的 珍藏 枕頭 寶書 ， 陸谷孫 編 的 《 英 漢 大 詞典 》 來 翻找 。 果不其然 ， 「 Lonely hearts 」 是 專有名詞 ， 指 「 （ 在 報刊 上 為 徵求 異性 朋友 者 作 諮詢 的 ） 『 徵 友 專欄 』 撰稿人 」 ； 「 lonely hearts 」 則 是 「 （ 通過 介紹人 、 參加 特建 的 俱樂部 或 在 報刊 上 登 徵友 啟事 等 辦法 ） 徵求 異性 的 人 」 ， 所以 主從 有別 ， 相近 而 不 相同 。 知道 了 答案 ， 好奇 卻 未 泯 ， 讓 人 更 想 找來 這 本 小說 好好 看看 。 然而 ， 動手動腳 又 查 了 半 天 ， 卻 似乎 不 見 此 書 中譯 資料 。 猜想 舊日 既 無 翻譯 ， 依 今日 出版 生態 ， 這 種 冷門 小說 ， 大約 難得 出頭天 。 只好 謹記 書名 在 心頭 ， 留待 不 知 哪 一 天 的 異日 出國 逛 舊書店 時 有所為而為 了 。 這 無聊 閒 翻 書 ， 翻 書 亂亂 想 ， 都 是 上 週末 的 事 了 。 週一 上班 ， 為了 工作 需要 ， 翻查 本 月 新 書 資料 ， 無意間 映入 眼簾 的 ， 赫然 竟 有 《 寂寞 芳心 小姐 》 。 仔細 核對 作者 、 原 書名 ， 確確 無誤 。 我 心 狂喜 ， 簡直 難以 形容 ！ 你 想 看 哪 一 本 書 ， 哪 一 本 書 就 出現 眼前 。 簡直 為 你 量 身 訂製 ， 等 著 你 去 看 嘛 。 天底下 竟然 有 這麼 好 的 事 ， 真是 「 書緣 殊勝 」 殊 到 最高點 了 。 即使 書 還 沒 到手 ， 一 股 「 真 幸福 」 的 感覺 ， 卻 早已 灌 頂 而 下 ， 瞬間 籠罩 全 身 了 。 也 正 是 在 這 個 「 聖靈 充滿 」 的 時刻 ， 我 連帶 想起 了 好幾 個 星期 之前 ， 跟 出版 這 本 書 的 前輩 碰面 聊天 的 情景 ： 在 即將 搬離 的 東區 大樓 辦公室 裡 ， 我們 聊到 了 文學 出版 的 艱難 ， 書籍 市場 的 不景氣 ， 出書 競爭 的 激烈 ， 他 卻 始終 不 怨 天 不 尤 人 ， 全力以赴 。 我 從小 先 看 他 寫 的 小說 ， 再 看 他 編 的 小說 、 出版 的 文學 書籍 。 一路 走來 ， 不覺 也 二十多 年 。 我 笑 他 ， 無論 當 編輯人 或 出版人 ， 老是 成 了 「 前人 種樹 ， 後人 乘涼 」 的 那 位 「 前人 」 ， 他 笑 了 笑 說 ： 「 反正 都 一樣 ， 作 文學 書 ， 就是 要 熬 得 下去 。 」 然後 又 興趣 盎然 地 從 書架 拿出 書 來 給 我 看 ： 「 這 本 是 我