習慣 以 暴力 來 解決 事情 。 到 了 二十四 歲 時 ， 他 覺得 自己 變 了 ， 變 得 更為 暴力 ， 跟 那些 史丹佛 實驗 中 的 獄警 沒 什麼 差別 ， 只 除了 這 是 現實 生活 。 於是 他 決定 要 離開 這 個 行業 ， 但 還是 持續 投入 將 監獄 改善成 人道 環境 的 使命 。 他 曾 對 我 說 ： 「 如果 當年 我 願意 繼續 用 那 種 麻木不仁 的 方式 欺負 人 ， 現在 很 可能 已經 當上 監獄 高官 了 。 」 並 不 是 每 個 傷害 他人 的 人 都 在 一 開始 就 決定 要 這樣 做 ， 也 不 是 每 一 所 監獄 都 是 以 傷害 那些 被 起訴 的 人 為 目的 ， 而 採取 殘酷 的 管理 方式 。 這裡 並 不全 都 是 敵意 和 刻意 為 之 的 邪惡 。 就 拿 東州 懲戒所 為 例 ， 這 是 全 美 第一 所 懲戒 中心 ， 由 貴格 教派 （ Quakers ） 成立 ， 並 於 一八二九年 啟用 。 在 東州 ， 所有 收容人 都 必須 忍受 殘酷 的 單獨 監禁 ， 是 的 ， 所有人 。 但 這 並 不 單純 只是 為 了 懲罰 ， 而是 為 了 讓 他們 改過自新 。 支持 者 之 一 的 瑞許 （ Benjamin Rush ） 博士 提議 打造 一 間 「 悔過室 」 ， 讓 囚犯 可以 在 裡面 透過 獨處 反省 ， 進而 真正 體會到 悔恨 。 它 最初 的 用意 是 為 了 要 療癒 ， 一 開始 也 被 認為 是 種 人道 的 做法 ， 這麼 做 的 理論 是 ， 單獨 監禁 收容人 ， 可以 讓 他們 好好 面對 自己 內心 的 想法 ， 然後 反省 並 悔過 。 畢竟 ， 懲戒所 的 重點 就 是 懲罰 並 戒除 ， 這 也 是 當年 的 一 場 社會 實驗 。 到 最後 ， 把 人 單獨 監禁 起來 所 造成 的 問題 ， 也 終於 鬧 得 人盡皆知 。 到 了 一九一三年 ， 東州 懲戒所 停止 了 無論 任何 狀況 一律 單獨 監禁 的 做法 ， 了解到 這 是 種 非常 殘忍 又 不人道 的 懲罰 方式 。 這 場 實驗 就此 被 放棄 ， 但 初衷 卻 是 良善 的 。 不 恰當 的 做法 和 膚淺 的 想法 造成 了 種種 後果 ， 就 如同 許多 可怕 的 故事 也 是 如此 。 某 次 在 八樓 圖書館 的 例行 會面 中 ， 史蒂夫 說 了 另外 一 個 令 我 永生 難忘 的 故事 。 千禧年 初 ， 俄亥俄州 青少年 事務局 請 史蒂夫 調查 一 所 位於 該 州 賽歐托 （ Scioto ） 小鎮 的 青少年 觀護 中心 ， 這裡 據聞 有 過度 使用 武力 的 狀況 。 （ 這 個 小鎮 還 有 另外 一 個 知名 之 處 ， 它 是 高爾夫球 名將 尼克勞斯 ﹝ Jack __UNDEF__ Nicklaus ﹞ 開始 學 打 高爾夫球 的 地方 。 ） __UNDEF__ 史蒂夫 發現 這 所 觀護 中心 發生 手臂 受傷 事件 的 比例 高 得 驚人 ， 例如 手腕 、 手肘 和 肩膀 的 骨裂 與 骨折 。 他 在 這 一 行 很多 年 了 ， 從來 沒 看 過 像 這樣 的 狀況 ， 但 正 如 他 所 說 ： 「 只要 認真 去 尋找 其中 的 行為 模式 ， 就 一定 能夠 找到 原因 。 」 於是 史蒂夫 前去 進行 駐地 觀察 ， 很 快 就 親眼 看到 了 原因 ， 那 就 是 獄警 在 將 收容人 從 一 個 地點 帶 往 另 一 地點 時 所 使用 的 戒護 方式 。 獄警 不 知 為何 會 使用 一 種 很 緊 的 C型夾 來 箝制 收容人 ： 他們 將 收容人 的 手臂 拉直 ， 固定住 手肘 ， 然後 把 一 個 很 重 的 C型 夾 扣 在 手肘 上 ， 這麼 做 會 對 手臂 的 所有 關節 造成 極 大 的 壓力 。 我 請 史蒂夫 在 我 身 上 示範 ， 他 緊緊 抓 著 我 ， 固定 住 我 的 手肘 ， 我 無法 想像 在 這樣 的 方式 下 能 走 幾 步 路 ， 更 別 說 要 走上 一 段 距離 ， 尤其 是 如果 當下 我 處在 一 種 非常 焦躁 的 情緒 之下 。 只要 稍微 動錯 方向 ， 一定 會 有 某 個 地方 會 受傷 。 被 詢問到 為何 使用 這 種 方法 時 ， 獄警 小隊長 說 ： 「 因為 我們 一向 都 是 這樣 戒護 的 。 」 史蒂夫 啞口無言 。 你 要 如何 在 女孩 們 手臂 被 鎖成 這樣 的 狀況 下 ， 帶 著 她們 長 距離 移動 呢 ？ 這 根本 就 是 種 「 痛苦 服從 」 的 方法 ， 就 連 運送 馬匹 我們 都 不會 用 這樣 的 方式 。 特別 讓 人 感到 不 舒服 的 地方 是 ， 這 種 約束夾 竟然 是 例行 的 戒護 方式 ， 而 不 是 用來 停止 打鬥 或是 有 人 違抗 命令 時 才 使用 。 史蒂夫 在 提交 報告 之前 先 去 找 了 典獄長 ， 建議 不能 再 使用 這樣 的 約束 方式 了 ： 戒護 時 不 需要 鎖住 收容人 的 手肘 ， 只要 用 一 隻 手 緊緊 抓住 手腕 就 可以 了 ， 也 不 需要 抓住 手臂 。 就 這麼 簡單 ， 手臂 骨 裂 的 問題 立刻 就 解決 了 。 當然 ， 有時候 問題 並 不只 是 做法 不 恰當 而已 。 有時候 問題 是 一些 壞人 所 造成 ， 這些 人 因為 身處 在 一 個 相當 艱困 的 環境 之中 ， 再 加上 無能 的 獄政 系統 給 了 他們 霸凌 的 機會 ， 監獄 中 的 腐敗 文化 也 為 他們 提供 了 保護 。 雷克斯島 是 個 破敗 不堪 的 煉獄 。 這裡 是 紐約市 最 主要 的 綜合 監獄 ， 也 是 全 美 最 大 的 監獄 之 一 ， 雷克斯島 是 一 座 佔地 四百 公 英畝 的 矯正 機構 ， 位在 布朗克斯區 與 皇后區 之間 的 水域 ， 島 上 分別 有 收容 男性 、 女性 及 青少年 的 監所 。 拘留 在 此 的 絕大多數 都 是 正在 等待 受審 、 尚未 被 定罪 的 人 。 其中 極 大 比例 都 是 有色人種 男性 ， 將近 百分之四十 的 收容人 都 飽受 精神 疾病 所 苦 （ 青少年 收容人 有 精神 疾病 的 比例 更 高達 百分之五十一 ） 。 自從 一九三○年代 啟用 以來 ， 雷克斯 就 一直 以 其 根深蒂固 的 暴力 文化 為 人 所 知 ， 是 全 世界 最 惡名昭彰 的 糟糕 監獄 之 一 。 這裡 有 著 各 種 積習 難 改 的 行為 模式 和 管理 手法 ， 在在 都 違反 了 憲法 賦予 收容人 的 權利 。 暴力 手段 是 所有人 的 第一 直覺 反應 ， 而 不 是 最終 才 採取 的 解決 方法 ， 在 這裡 ， 毒打 收容人 是 家常便飯 ， 而且 很 少 有 人 需要 為 此 負責 。 不僅 暴力 文化 深植人心 ， 同時 眾人 之間 也 盛行 緘默 原則 。 當 我們 準備 在 二○一四年 公布 這些 發現 時 ， 我 的 副手 札博 建議 引用 一 部 十分 符合 這 個 狀況 的 文學 作品 ： 雷克斯島 上 的 情況 簡直 就 是 小說 《 蒼蠅王 》 的 翻版 。 二○一五年 ， 一 件 與 雷克斯 相關 的 慘案 發 了 社會 大眾 的 深度 關切 。 一 位 名叫 卡列夫 ． 布勞德 （ Kalief Browder ） 的 十六 歲 男孩 被 送進 了 雷克斯 ， 起訴 理由 是 偷竊 了 一 個 背包 ， 但 還 沒有 遭到 定罪 。 他 被 關 在 雷克斯 三 年 ， 前 兩 年 都 是 單獨 監禁 ， 這 讓 他 的 身心 處於 極度 虛弱 的 狀態 中 ， 也 遭到 懲戒 人員 和 其他 收容人 的 攻擊 和 騷擾 。 布勞德 被 控訴 的 罪名 最終 撤銷 了 ， 他 也 試 著 要 重新 開始 生活 ， 並 把 自己 在 監獄 中 受虐 的 遭遇 公諸於世 。 但 在 獲釋 兩 年 後 ， 他 自殺 身亡 。 毫無 疑問 ， 在 雷克斯 度過 的 那 段 日子 是 造成 他 輕生 的 原因 之 一 。 這 是 個 令 人 心碎 的 故事 ， 但 除此之外 ， 該 監獄 裡 還 有 比 這 更 糟糕 的 死亡 事件 — 是 關於 凌虐 和 謀殺 的 故事 。 二○一四年 ， 我 的 辦公室 提出 一 份 篇幅 極 長 的 譴責 報告 ， 其中 詳細 描述 雷克斯 監獄 中 的 暴力 文化 ， 同時 提出 值得 警惕 的 各 種 發現 、 事實 和 統計 數據 。 最後 ， 我們 根據 在 雷克斯 所 發現 的 種種 問題 ， 與 地方 法院 磋商 達成 了 一 項 協議 裁決 。 這 項 裁決 要求 雷克斯 監獄 必須 制定 新 政策 ， 減少 過度 使用 暴力 解決 問題 的 行為 ， 同時 保護 收容人 的 安全 與 權利 ， 此外 也 要求 進行 獄警 如何 使用 武力 的 調查 。 另外 還 有 在 二○一八年 前 加裝 七千八百 台 攝影機 、 嘗試 運用 嬰兒 監視器 、 發展 新 的 招募 策略 ， 並 訓練 員工 以 新 工作 方針 來 對待 十九 歲 以下 的 收容人 ， 其中 包括 終止 單獨 監禁 ， 以及 為 他們 尋找 雷克斯島 以外 的 其他 居留 監所 。 這些 改革 將 由 外界 人員 進行 監督 ， 並 定期 繳交 進度 報告 。 然而 ， 雷克斯 的 事件 仍 是 多 到 說 不 完 ， 其中 有 兩 起 事件 特別 值得 仔細 陳述 。 在 報告 中 摘要 記述 一 位 收容人 因 遭到 毆打 而 死亡 ， 這麼 做 並 無法 為