登記 ， 在 胸 前 、 背後 及 一 隻 膝蓋 （ 只 有 男人 ） 上 佩戴 大 衛星 （ Stars __UNDEF__ of David __UNDEF__ ） 布章 。 幾 天 之內 ， 好幾千 男人 和 男孩 在 蘇西那亞街 的 道加匹爾 監獄 外 被 槍決 。 七月 二十五日 ， 城 裡 的 猶太人 被 關到 城堡 對岸 的 監獄 裡 。 一 個 活下來 的 見證人 說 ， 「 成千 的 人 ， 沒有 任何 衛生 設備 ， 沒有 食物 ； 只 有 一兩 個 水龍頭 。 」 「 擁擠 的 程度 幾乎 難以 忍受 ， 夏日 的 高溫 使 情況 更加 恐怖 。 」 八月 初 ， 納粹 宣佈 年老 有病 的 人 會 被 移到 比較 舒服 的 地方 去 ； 結果 遷出 的 一千五百 人 都 被 殺 了 。 幾 天 後 ， 有 小孩 的 家庭 可以 獲准 搬移 。 「 這 次 同樣 的 ， 想 走 的 人 極 多 。 」 可是 「 一 兩 天 後 ， 奇怪 的 謠言 流入 。 有 人 從 住在 城 外 的 非 猶太人 那裡 聽來 ， 某 地 有 一 天 一 夜 的 槍聲 ， 沒有 人 准許 到 那裡 去 。 漸漸 的 ， 大家 都 猜出來 了 — — 什麼 地方 一定 有 成千 的 新 墳 ！ 」 八千 人 被 殺 ； 十 天 後 又 有 好幾千 人 被 殺 。 十一月 八 、 九日 兩 天 之間 ， 又 有 一萬一千 人 被 殺 。 有的 人 在 一九四一 至 四二年 嚴寒 的 冬天 餓死 或 凍死 。 一九四二年 五月 十五日 — — 立陶宛 統一 紀念日 那 天 — — 道加匹爾 三萬 猶太 居民 中 只 剩下 四百 人 。 道加匹爾 外 的 麥茲姆 （ Mezhiems ） 整 片 林子 中 有 許多 公墓 ， 羅斯科 怨恨 的 「 移植 」 救 了 他 。 到 了 一九四二年 五月 ， 羅斯科 的 兄姊 們 像 他們 同 代 的 波特蘭 猶太 移民 一樣 ， 已經 搬到 威廉密蒂河 對岸 東邊 的 住宅區 去 了 。 凱蒂•羅斯科維茲 現在 跟 桑尼亞 同住 ， 桑尼亞 的 丈夫 已經 過世 ， 留給 她 三 個 孩子 和 一 家 咖啡店 （ 「 傑克 」 ） 。 莫斯 有 兩 個 孩子 ， 經營 一 家 老鷹 藥店 ， 艾爾伯 有 一 個 孩子 ， 他 已 放棄 經營 藥店 的 念頭 ， 在 外國 新聞 廣播局 當 俄文 翻譯 。 羅斯科 的 一 個 侄子 後來 在 第二 次 世界 大戰 參加 陸軍 ， 兩 個 參加 海軍 。 他 在 西雅圖 的 表兄 哈洛德• 魏恩斯坦 曾 「 跟 馬考斯 非常 接近 」 過 ， 而且 是 他 婚禮 上 的 證人 ； 哈洛德 在 戰時 自願 服役 ， 被 分配 在 情報 單位 當 翻譯 。 當 他 的 船 在 瑞典 海岸 不遠 被 魚雷 擊中 時 ， 他 是 全 船 三十六 人 中 唯一 沒有 獲救 的 。 現代 武器戰 的 受害 者 ， 哈洛德 的 命運 在 羅斯科 眼 中 諷刺性 多於 悲劇性 。 「 那樣 死法 對 他 很 合適 ， 」 羅斯科 嘲諷 地 對 伊迪斯 說 。 「 羅斯科 家 的 人 都 不 是 英雄 。 」 發動 全面 戰爭 159160 他 自己 也 不 是 英雄 ， 他 的 體位 檢查 是 4F ， 由於 視力 太 差 而 免 受 征召 ， 戰爭 期間 他 一直 在 紐約 。 一九四○年代 的 紐約市 ， 在 馬哲威爾 的 記憶 中 ， 是 「 一 個 奇異 的 混合體 ， 寇爾 • 波特 （ Cole __UNDEF__ Porter ） 和 史達林 信徒 ， 移民 和 流亡 國外 的 人 ， 有 成就 的 和 一無所有 的 人 ， 充滿 生命力 和 混亂 無 秩序 ， 天真 和 狡黠 — — 總而言之 ， 是 一 個 戰爭 陰影 籠罩 下 的 大都會 。 」 對 那些 留在 國內 的 人 而言 ， 戰爭 造成 物質 缺乏 ， 例如 車胎 和 尼龍 ， 可是 戰爭 也 把 美國 變成 「 民主 倉庫 」 ， 刺激 經濟 成長 ， 使 經濟 蕭條 結束 ， 也 給 了 消費者 許多 金錢 ， 使 他們 能 買 一些 奢侈品 ， 像 珠寶 首飾 ， 或者 （ 最後 ） 繪畫 。 「 大部分 的 人 沒有 經過 這 種 繁榮 。 」 伊迪斯 的 生意 漸漸 好轉 ， 進而 發展開來 。 到 一九四一年 初 ， 她 和 羅斯科 搬到 上城 二十八街 ， 靠近 第五大道 的 公寓 裡 。 艾華利 形容 是 「 一 個 很 好 很 大 的 公寓 」 ， 「 的確 非常 時髦 」 。 羅斯科 給 李斯 的 一 封 信 上 ， 先 抱怨 「 經濟 上 很 窘 」 要 李斯 還 他 欠 的 五十 塊 買 畫 的 錢 ， 然後 大肆 渲染 「 我們 堂皇 的 新家 」 。 羅斯科 像 很多 其他 美國人 一樣 ， 生活 過 得 比 從前 舒服 ， 同時 他 又 是 住在 一 個 戰雲 滿佈 的 城市 裡 ， 在 一 個 搖搖欲墜 的 婚姻 裡 。 も 老天爺 ， 希特勒 的 炸彈 正在 屠殺 波蘭 的 孩子 ， 你 怎麼 還 能 繼續 談 那些 雕刻 繪畫 ？ —— 《 藝術 雜誌 》 ， 1939 一九四一年 十月 二日 ， 胡佛 （ J . Edgar __UNDEF__ Hoover ） 寫信 給 聯邦 調查局 紐約 辦公室 ， 對 他 下令 調查 美國 藝術家 協會 一 事 未 獲 任何 消息 表示 不滿 。 一九四○年代 初期 也 是 聯邦 調查局 「 蓬勃 的 時期 」 ， 因為 第二 次 世界 大戰 就 像 第一 次 世界 大戰 一樣 ， 使得 國家 主義 抬頭 ， 間諜 、 異議 分子 、 政治 歧異 的 少數 人 都 成 了 公眾 懷疑 、 官方 監視 及 法律 懲治 的 對象 。 藝術家 協會 的 情況 比較 特別 ， 聯邦 調查局 大舉 檢查 時 ， 正 是 在 協會 瓦解 之後 。 一九三九年 十一月 蘇聯 侵佔 芬蘭 ， 是 他們 強取 波羅的海 國家 後 （ 像 立陶宛 ） 的 延伸 行動 。 《 工人 日報 》 （ Daily Worker ' s ） 刊出 了 一 條 他們 最 令 人 難忘 的 標題 ： 「 紅軍 奮力 趕回 侵略 的 芬蘭 部隊 」 。 蘇聯 侵佔 芬蘭 事件 造成 藝術家 協會 裡 的 政治 危機 ， 後來 導致 協會 的 左派 自由 聯盟 破裂 。 起先 ， 協會 的 左派 委員會 不 理會 蘇芬 戰爭 ， 也 不睬 胡佛 芬蘭 救濟 委員會 的 要求 。 可是 ， 一 群 由 藝術 史家 夏皮洛 帶頭 的 自由派 人士 強迫 董事會 表明 立場 ， 要 藝術家 協會 「 對 大眾 聲明 該 會 到底 是 共產黨 的 文化 前鋒 部隊 還是 一 個 獨立 的 藝術 組織 」 。 一九四○年 四月 四日 開 的 大會 上 ， 左派 發言人 主張 絕對 中立 ， 甚至 在 「 思想 上 也 保持 中立 」 。 夏皮洛 反駁 這 種 政策 是 背叛 藝術家 協會 反戰 反 法西斯 的 初衷 。 左派 最後 票決 獲勝 ， 一百二十五 比 十二 。 四月 十五日 ， 《 紐約時報 》 登出 夏皮洛 、 孟福特 （ Lewis __UNDEF__ Mumford ） 、 戴維斯 （ 前任 總會 主席 ） 、 左拉克 （ William Zorach ） （ 紐約 分會 主席 ） ， 以及 兩 名 董事會 成員 畢度 （ George Biddle ） 和 皮爾遜 （ Ralph __UNDEF__ Pearson __UNDEF__ ） 辭職 的 消息 。 兩 天 後 ， 又 報導 十七 位 會員 退出 組織 ， 其中 一 人 是 「 羅斯科維茲 」 。 脫離 協會 是 德 蘇 合約 簽訂 後 幾 個 月 中 一連串 個人 或 團體 退出 官方 左翼 組織 的 行動 之 一 。 這些 異議 的 藝術家 在 他們 公開 聲明 中 表示 ， 四月 四日 的 會議 「 認可 蘇聯 侵佔 芬蘭 ， 並 把 戰爭 責任 推給 英國 和 法國 ， 等於 默許 希特勒 的 立場 」 ； 他們 批評 協會 改變 「 其 抵制 法西斯 和 納粹 展覽 的 政策 」 ， 因為 協會 沒有 對 納粹 蘇聯 「 以 交換 展覽 來 鞏固 極權 主義 之間 關係 的 美學 政策 有 任何 反應 」 ， 還 視 「 參加 威尼斯 的 法西斯 展覽 」 只是 「 個人 品味 不同 而已 。 」 青年 時代 的 馬考斯 • 羅斯科維茲 和 他 的 家人 曾 「 追隨 並 歡迎 俄國 革命 」 ， 但是 在 野心勃勃 的 蘇聯 和 德國 法西斯 政府 簽下 合約 後 ， 許多 美國 知識分子 和 藝術家 ， 尤其 是 猶太裔 的 ， 覺得 支持 左翼 聯盟 是 極 困難 的 事 。 」 但是 雅各 離開 的 主要 原因 是 他 的 事業 已經 失敗 ， 莫斯 說 ： 「 他 已經 破產 ， 無法 維持 下去 。 」 桑尼亞 則 說 ： 「 他 無法 維生 ， 我 的 父親 是 一 個 藥劑師 ， 而 你 再 也 找 不 到 一 個 比 他 更 慷慨 的 人 。 任何 人 來 買 藥 而 告訴 他 家境 困難 的話 ， 他 都 會 盡力 幫助 他們 。 」 雅各 •羅斯科維茲 是 一 個 「 智者 」 ， 一 個 熱愛 讀書 的 人 ， 一 個 靜默 的 夢想 者 ， 一 個 政治 的 理想 主義 者 ， 也 是 鄰居 的 慈善家 ； 但 「 他 卻 不 是 一 個 精明 的 商人 」 。 第文斯克 ／ 波特蘭 1920 も 馬克 有 一 次 向 我 生動 地 描述 ： 你 無法 了解 一 個 猶太 小孩 穿著 第文斯克 的 服裝 來到 美國 ， 卻 一 句 英文 都 不 會 的 感受 如何 。 —— 馬哲威爾雅各 • 羅斯科維茲 有 一 個 弟弟 是 精明 的 商人 。 在 一八九一年 ， 十九 歲 的 山姆 • 羅斯科維茲 （ Sam __UNDEF__ Rothkowitz ） 移民到 奧勒岡 的 波特蘭 去 。 他 在 一八九九年 結婚 ； 他 的 妻子 貝絲 （