。 藝術 不 等於 痛苦 。 唯有 創意 ， 才 擁有 直視 痛苦 的 力量 ， 然後 決心 化 痛苦 為 其他 更 美好 的 元素 。 就 像 柯恩 的 故事 一樣 ， 踏上 了 將 痛苦 轉變為 美麗 的 征途 ， 將 能 催化出 更多 藝術 表現 。 柯恩 的 傳記 作家 希維 ．席孟斯 觀察 ， 「 黑暗 會 讓 他 有 回家 的 感覺 14 ， 他 寫 詩 的 方式 、 創作 的 方式 都 是 ， 可是 到頭來 ， 重點 都 在於 想要 找到 那 道 光 。 」 確實 ， 就 像 我 在 本 書 開頭 提到 的 ， 初步 研究 顯示 ， 悲 欣 交集 測驗 分數 高 的 人 ， 在 其他 研究 預測 創意 的 特質 上 （ 全神貫注 ） ， 得分 也 高 。 華盛頓 大學 商學院 教授 克莉絲提娜 ． 汀 ． 方 （ Christina Ting Fong ） 發現 ， 如果 人 同時 經歷 正負 雙向 的 情緒 ， 比較 容易 會 產生 聯想 、 躍進 的 思維 ， 且 比較 容易 在 看來 毫無 關聯 的 兩 種 概念 之間 找到 連結 。 二○○六年 ， 她 請 受 試 者 看 電影 《 岳父 大人 》 （ Father __UNDEF__ of the Bride ） 裡面 悲喜交集 的 一 幕 15 ， 年輕 女孩 說 著 對 即將 來到 的 婚禮 有 多 喜悅 ， 同時 也 因為 逝去 的 童年 時光 而 難過 。 比起 那些 看到 單純 開心 、 單純 難過 或是 情緒 中立 電影 片段 的 受 試 者 ， 看到 《 岳父 大人 》 這 幕 的 受 試 者 在 創意 測驗 有 更 好 的 表現 。 把 黑暗 化為 光明 ， 成為 驚人 創造力 的 最佳 例子 ， 就是 貝多芬 第九 號 交響曲 最後 一 個 樂章 〈 歡樂頌 〉 合唱 的 創作 與 初演 ｜ 一八二四年 五月 七日 ， 在 維也納 的 克恩頓 城門 劇院 首演 。 當晚 發生 的 故事 ， 也 是 古典 音樂史 上 極其 令 人 動容 的 一 章 。 貝多芬 耗費 了 三十 個 年頭 ， 為 詩人 席勒 （ Frederick Schiller ） 講述 自由 以及 兄弟 情誼 的 詩作 譜寫 〈 歡樂頌 〉 。 貝多芬 的 成長 背景 正 值 美國 獨立 革命 與 法國 大革命 ， 他 深信 啟蒙 運動 的 價值 16 ， 對 他 來說 ， 〈 歡樂頌 〉 傳達 的 是 愛 與 團結 的 極致 感受 ， 他 覺得 應該 要 好好 譜寫 ， 於是 先後 寫 了 兩百多 個 版本 ， 都 不 滿意 。 可是 那 幾 年 他 日子 過 得 並 不 好 。 一七九五年 ， 他 在 給 弟弟 的 信 中 提到 了 自己 的 好 運氣 ： 「 我 很 好 17 ， 非常 好 ， 我 的 藝術 創作 為 我 帶來 了 朋友 和 尊敬 ， 人生 夫 復 何 求 ？ 」 可是 後來 他 愛 的 女人 不 愛 他 ， 在 成為 姪子 卡爾 （ Karl ） 的 監護人 後 ， 兩 人 的 關係 很 糟 ， 最終 卡爾 自殺 未遂 ， 而且 貝多芬 還 喪失 了 聽力 。 一八○一年 ， 寫給 弟弟 的 信 又 更 黑暗 了 ： 「 我 必須 承認 自己 過 得 很 悲慘 18 ， 這 兩 年 我 都 沒有 參加 社交 活動 ， 因為 我 沒辦法 告訴 別人 說 『 我 聾 了 』 。 」 首演 當晚 ， 貝多芬 也 登台 站 在 指揮 旁邊 。 衣裝 凌亂 的 他 背對 觀眾 ， 對著 樂團 不 規則 地 揮舞 ， 希望 能 讓 他們 知道 該 如何 演奏 他 腦 中 的 音樂 。 後來 有 位 演出 的 音樂家 形容 貝多芬 「 站 在 指揮席 前面 19 ， 前後 搖晃 ， 像 個 瘋子 一樣 。 前 一 刻 才 將 身體 挺直 ， 下 一 刻 又 縮到 了 地板 邊 。 他 暴烈 地 揮舞 四肢 ， 好像 是 想要 自己 演奏 所有 的 樂器 、 唱出 所有 合唱 的 小節 。 」 交響曲 結束 後 20 ， 音樂廳 寂靜 無聲 ， 可是 貝多芬 並 不 曉得 ， 因為 他 聽 不 到 。 他 依舊 背對 著 觀眾 ， 跟著 只有 他 自己 聽 得 到 的 音樂 打 著 節拍 。 二十 歲 的 獨唱 女聲 卡洛琳 ． 安格 （ Caroline Unger ） 輕輕 幫 他 轉身 ， 讓 他 看到 聽眾 ， 他們 全體 站起身 來 ， 臉 上 掛 著 熱淚 ， 揮舞 著 手帕 ， 或 舉起 帽子 ， 運用 肢體 動作 代替 歡呼聲 ， 向 貝多芬 致意 ， 就是 這 個 人 譜寫出 大家 心 中 的 想望 。 席勒 的 詩 《 歡樂頌 》 以 歡騰 聞名 ， 可是 聽眾 會 有 這樣 的 反應 是 因為 貝多芬 的 詮釋 ， 音樂 摻揉 了 悲傷 的 元素 ， 至今 大家 還是 可以 在 激昂 的 音符 裡 聽到 悲傷 的 回音 。 並 不 是 說 我們 應該 要 悲傷 ， 也 不 是 說 要 讓 自己 聽 不 到 ， 即使 這樣 的 狀況 可以 激發出 世紀 難得 一 遇 的 崇高 音樂 。 我們 也 並非 要 成為 偉大 的 藝術家 ， 才 能 讓 自身 的 苦情 昇華為 創意 。 假如 我們 把 自己 無邊無際 的 痛苦 ， 直接 轉換為 其他 形式 呢 ？ 我們 可以 書寫 、 演戲 、 研究 、 烹飪 、 跳舞 、 作曲 、 即興 、 勾勒 新 事業 的 藍圖 、 妝點 廚房 ， 有 好多 事情 可以 做 ， 不用 管 做 不 做 得 「 好 」 ， 或是 有沒有 特別 突出 。 因此 ， 就算 不會 真的 去 藝廊 展示 作品 ， 「 藝術 治療 」 ｜ 藉由 藝術 創作 來 表達 、 處理 情緒 困境 ｜ 依然 可以 如此 有效 。 其實 ， 甚至 不 需要 真的 創作出 作品 。 挪威 科技 大學 的 康羅德 ． 庫伯斯 （ Koenraad __UNDEF__ Cuypers ） 針對 五萬 名 挪威 受 試 者 進行 了 研究 ， 發現 不管 是 創作 者 或是 「 消費者 」 ， 不管 是 透過 演唱會 、 美術館 或是 其他 媒體 ， 只要 讓 自己 沉浸 在 創作 之中 21 ， 身體 就 會 更 健康 ， 對 生活 也 會 更 滿意 ， 也 比較 不會 焦慮 或 憂鬱 。 倫敦 大學 神經 生物學家 森默 ． 席齊 （ Semir __UNDEF__ Zeki ） 的 研究 也 顯示 ， 光 是 看 著 美麗 的 藝術 創作 22 ， 就 能 增加 腦 中 愉悅 回饋 中心 的 活動 。 席齊 說 那 感覺 很 像 是 墜入 愛河 。 據 藝術家 馬克 ． 羅斯柯 （ Mark Rothko ） 觀察 ： 「 在 我 畫作 前 流淚 的 人 23 ， 就 經歷 了 我 作畫 時 有 過 的 宗教 體驗 。 」 新冠 疫情 剛 爆發 時 ， 我 陷入 了 在 推特 「 末日 登入 」 的 習慣 ， 整 天 泡 在 線上 的 毒素 裡 ， 尤其 我 早上 的 第一 件 事 就 是 滑 螢幕 。 這樣 的 行為 所 造成 的 心境 ， 和 羅斯柯 講 的 宗教 體驗 是 完全 相反 的 。 於是 我 決定 用 追蹤 藝術 帳號 來 轉換 我 的 網路 成癮 ： 剛 開始 只 追蹤 一點 ， 後來 愈 追 愈 多 。 接著 我 就 發現 ， 動態 上 全部 變成 藝術文 ， 精神 也 因此 舒緩 了 。 後來 我 發現 ， 自己 每 天 早上 都 會 在 社群 媒體 分享 最 喜歡 的 藝術 作品 照片 ， 然後 變成 了 我 每 天 珍惜 的 習慣 ： 有 冥想 修復 的 力量 ， 還 能 建立 社群感 。 藝術 來自 世界 各 處 ， 徜徉 其中 志趣 相投 的 群體 也 是 遍 地 開花 ， 而且 還 在 日益 擴大 。 那麼 就 讓 我們 來 修改 一下 剛剛 的 原則 ： 「 有 什麼 擺脫不了 的 痛 ， 就 化為 創作 素材 吧 ｜ 或是 找 個 可以 替 你 這樣 做 的 人 。 」 如果 發現 你 會 受到 這些 人 的 吸引 ， 記得 問問 自己 ， 為什麼 會 覺得 受到 召喚 。 他們 幫 你 釋放出來 的 是 什麼 ｜ 帶領 你 的 力量 又 是 從 何 而 來 ？ 對 我 來說 ， 李歐納．柯恩 就 是 替 我 創作 的 人 。 幾十 年 前 第一 次 聽到 他 的 作品 時 ， 我 就 瘋狂 愛上 了 他 與 他 的 音樂 。 感覺 他 就 是 那 個 讓 我 超級 有 共鳴 的 人 ， 能夠 用 小調 譜出 我 對 愛 與 人生 的 所有 感覺 ， 讓 你 有 了 依托 。 他 的 歌曲 有 種 特性 ， 是 我 一生 都 想要 觸及 、 但 又 無法 具體 說出 是 什麼 的 東西 。 因此 ， 他 的 音樂家 兒子 亞當 ． 柯恩 （ Adam __UNDEF__ Cohen ） 打算 舉辦 一 場 紀念 音樂會 時 ， 我們 全 家 特地 從 紐約 飛到 蒙特婁 參加 。 那 是 二○一七年 十一月 六日 ， 就 在 柯恩 去世 一 年 之後 ， 許多 知名 音樂人 也 受 邀 前來 演奏 柯恩 的 作品 ， 向 他 致敬 。 我 先生 一直 鼓勵 我 去 參加 ， 甚至 提議 說 可以 把 這 趟 旅行 當作 家族 旅遊 。 奇怪 的 是 ， 登機 時 孩子 緊跟 在 後 ， 我 卻 感到 有點 抽離 ， 有點 荒謬 。 為了 此 行 ， 我 得 將 一 場 重要 的 會議 改期 ， 拉 著 全 家人 一大早 搭機 飛到 另 一 個 國家 ， 只 為了 讓 我 聽 一 場 音樂會 ， 太 奢侈 、 太 放縱 自己 了 。 我 一直 帶 著 這樣 的 感覺 ， 一路 到 飛機 落地 ，