所 宣導 的 宗旨 相悖 。 正 是 在 美國 那 間 侷促 的 書房 裡 ， 幽夜 微 燭 之下 ， 前 少校 軍官 黃仁宇 從 僵硬 的 中國 歷史 身軀 中 取出 一 小 段 ， 在 現代 的 顯微鏡 下 細緻 觀摩 。 他 眼 中 含 的 淚 ， 掌 裡 握 的 恨 ， 筆 下 滴 的 血 ， 若非 本國人 ， 恐 難 體會 。 以 人物 管窺 時代 、 充滿 閱讀 的 趣味 ， 值得 推薦 的 是 英國 漢學家 史景遷 的 系列 作品 ， 如 ： __UNDEF__ ・ 《 婦人 王氏 之 死 》 （ The Death __UNDEF__ of Woman Wang ） ／ 史景遷 （ Jonathan D. Spence ）   著 __UNDEF__ ・ 《 曹寅 與 康熙 》 （ Ts ’ao Yin and the K’ang-hsi Emperor ） ／ 史景遷   著 __UNDEF__ ・ 《 胡若望 的 疑問 》 （ The Question of Hu ） ／ 史景遷   著 __UNDEF__ ・ 《 利瑪竇 的 記憶 宮殿 》 （ The Memory Palace of Matteo Ricci ） ／ 史景遷   著 ・ 《 太平天國 》 （ God’s Chinese Son: __UNDEF__ The Taiping Heavenly Kingdom __UNDEF__ of Hong Xiuquan ） ／ 史景遷 __UNDEF__   著 __UNDEF__ 此外 ， 還 推薦 許倬雲 的 兩 部 作品 ： __UNDEF__ ・ 《 萬古 江河 》 ／ 許倬雲   著 __UNDEF__ ・ 《 從 歷史 看 人物 》 ／ 許倬雲   著 __UNDEF__ 閱讀 推薦 __UNDEF__   一 位 訪華 八十五 次 的 政治家 ── 《 論 中國 》 __UNDEF__ 雖然 中國 歷經 劫難 ， 有時 政治 衰微 長達 數百 年 之 久 ， 但 中國 傳統 的 宇宙觀 始終 沒有 泯滅 。 即使 在 貧弱 分裂 時期 ， 它 的 中心 地位 仍然 是 檢驗 地區 合法性 的 試金石 。 ── 亨利 • 阿爾弗雷德•季辛吉 __UNDEF__ 一九七一年 七月 九日 的 中午 ， 悶熱 而 多雲 。 在 安靜 的 北京 南苑 軍用 機場 ， 一 架 飛機 悄然 降落 ， 三十八 歲 的 美國 總統 國家 安全 事務 助理 季辛吉 輕盈 地 走出 機艙 。 兩 小時 後 ， 他 與 周恩來 總理 在 釣魚臺 國賓館 見面 ， 他們 握手 的 照片 ， 被 定格為 歷史 。 二十世紀 七○年代 初 ， 冷戰 已經 持續 二十多 年 ， 美國 陷入 越戰 泥潭 ， 中國 與 蘇聯 的 關係 也 降到 冰點 ， 美國 必須 在 微妙 而 危險 的 三角 關係 中 做出 新 的 抉擇 。 亨利 • 阿爾弗雷德 • 季辛吉 （ Henry Alfred Kissinger , 1923- ） 是 一 個 德國 後裔 ， 十五 歲 移居 美國 ， 一九四四年 ， 以 美軍 二等兵 的 身份 重返 故土 作戰 。 戰後 ， 季辛吉 就讀 於 哈佛 大學 ， 獲 哲學 博士 學位 。 一九六八年 年底 ， 理查 • 米爾豪斯 • 尼克森 （ Richard Milhous __UNDEF__ Nixon ） 當選 美國 總統 ， 季辛吉 進入 白宮 ， 成為 其 最 親密 的 政治 夥伴 。 47 __UNDEF__ 他 是 一 個 充滿 了 爭議 、 當世 最 著名 的 政治 外交家 ， 有 人 認為 他 是 一 個 現實 的 馬基雅維利 （ Machiavellian ） 主義 者 （ 編注 ： 意指 為 達 政治 目的 而 不顧 道德 原則 之 人 ） ， 也 有 人 認為 他 是 一 個 無可救藥 的 理想 主義 者 。 兩 個 「 政治 哲學 教授 」 的 對話 __UNDEF__ 第一 個 建議 季辛吉 做出 與 中國 和解 決定 的 人 ， 是 老 「 中國通 」 費正清 。 費正清 回憶 說 ： 「 在 一九六七年 或是 一九六八年 的 某 一 天 ， 我 在 從 紐約 到 波士頓 的 東行 列車 上 偶然 遇見 季辛吉 ， 我們 談論 了 如何 恢復 中美 關係 問題 。 我 繞 著 彎兒 說 ， 毛澤東 是 能夠 接見 任何 外國 元首 訪華 的 ， 儘管 他 自己 幾乎 不 出國 訪問 。 我 送給 季辛吉 一 本 我 寫 的 單行本 《 中國 的 世界 秩序 》 （ The __UNDEF__ Chinese __UNDEF__ World __UNDEF__ Order ） 。 」 季辛吉 在 後來 的 回憶錄 中 稱 ， 「 那 次 列車 談話 改變 了 歷史 」 。 就 在 尼克森 當選 總統 的 一 個 多 月 後 ， 費正清 等 人 連署 給 白宮 寫 了 一 份 祕密 的 備忘錄 ， 「 第一 個 建議 是 總統 應該 選擇 他 最 適當 的 助手 去 中國 ， 跟 中國 的 領導人 有 祕密 交流 、 談話 」 。 一九七一年 七月 ， 季辛吉 以 去 巴基斯坦 度假 為 名 ， 突然 轉道 祕訪 中國 。 他 在 北京 待 了 兩 天 零一 個 小時 ， 其間 ， 與 周恩來 進行 了 十七 小時 的 會談 ， 他 稱 之為 「 兩 個 政治 哲學 教授 的 對話 」 。 他 還 參觀 了 故宮 ， 品嘗 了 中國 的 美食 ， 《 時代 週刊 》 戲稱 ， 「 凡是 眼睛 管用 點 的 人 都 能 看出來 ， 季辛吉 博士 從 中國 回來 胖 了 五 磅 」 。 七月 十五日 ， 尼克森 總統 在 電視 上 公布 了 季辛吉 訪華 的 消息 ， 宣讀 了 中美 公報 。 這 一 新聞 當即 震驚 世界 ， 一 位 美國 電視臺 的 著名 評論員 在 鏡頭 前 啞口無言 長達 十 秒鐘 。 歷史 的 軌道 也許 有 必然 的 方向 ， 但是 它 在 何處 、 何時 及 以 怎樣 的 方式 拐彎 ， 卻 自有 它 的 戲劇性 。 尼克森 與 季辛吉 、 毛澤東 與 周恩來 ， 這 兩 對 政治 夥伴 出其不意 地 改變 了 兩 國 關係 ， 進而 深刻 地 影響 了 後來 半 個 多 世紀 的 世界 走向 。 世界 的 穩定 需要 一 個 超級 帝國 __UNDEF__ 你 很 難 用 善意 或 惡意 去 揣測 一 位 政治家 的 觀點 和 行動 ， 它們 都 是 出於 各自 的 價值 、 知識 體系 ， 並 烙有 強烈 的 歷史 當下性 和 國家 利益 訴求 。 季辛吉 是 一 個 蘇秦 、 張儀式 的 人物 。 在 他 看來 ， 「 國際 環境 之所以 混亂 無序 ， 是 因為 不 存在 一 個 可以 確保 世界 安全 的 世界 政府 」 。 據 此 ， 他 有 個 廣為 人 知 的 論點 ： 誰 控制 了 石油 ， 誰 就 控制 了 所有 國家 ； 誰 控制 了 糧食 ， 誰 就 控制 了 人類 ； 誰 掌握 了 貨幣 發行權 ， __UNDEF__ 誰 就 掌握 了 世界 。 當世 幾乎 所有 重要 的 西方 政治學家 ， 從 薩謬爾•杭亭頓 、 季辛吉 、 福山 到 尼爾•弗格森 ， 都 認為 世界 的 穩定 需要 一 個 超級 帝國 。 這 個 帝國 可以 在 任何 時間 對 地球 上 的 任何 國家 發動 戰爭 — — 無論 是 軍事 的 還是 經濟 的 ， 並 有 絕對 的 把握 獲勝 。 作為 美國 政治家 ， 他 對 中國 的 友好 及 好奇 ， 完全 出於 美國 稱霸 戰略 的 思考 。 他 於 一九七二年 訪華 及 推動 中美 關係 正常化 ， 更多 是 出於 遏制 蘇聯 的 冷戰 需要 ， 而 之後 推動 美國 公司 的 對 華 投資 ， 則 是 製造業 全球化 的 必然 選擇 。 他 對 中國式 的 統治 的 觀察 ， 與 費正清 十分 相近 。 他 寫道 ： 「 中國 以 允許 通商 為 誘餌 ， 加上 高超 的 政治 手腕 ， 籠絡 鄰國 人民 遵守 以 中國 為 中心 的 準則 ， 同時 製造 一 種 皇帝 威嚴 的 印象 ， 以 抑制 潛在 的 入侵 者 試探 中國 的 實力 。 」 季辛吉 在 二○一一年 出版 《 論 中國 》 （ On China ） 。 在 這 部 厚厚 的 著作 中 ， 季辛吉 對 費正清 的 「 衝擊 — 反應 」 模式 進行 了 微妙 的 修正 ， __UNDEF__ 提出 了 「 例外論 」 。 季辛吉 認為 ， 中國 是 一 個 中央 帝國 ， 中國人 的 世界 秩序觀 來自 中國 文明 ， 來自 中國 文明 中心 論 ， 並且 始終 受 其 支配 和 型塑 ， 從未 斷絕 。 因此 在 他 看來 ， 一百 年 前 美國 的 崛起 對於 大英帝國 而言 ， 是 一 次 例外 ， 而 本 次 的 中國 崛起 ， 對於 美國 而言 ， 也 是 一 次 例外 。 事實 上 ， 這 種 新 的 「 例外論 」 並 不僅僅 出現 於 政治家 的 觀察 中 。 諾貝爾 經濟學獎 得主 羅納德 • 寇斯 在 《 變革 中國 》 （ How __UNDEF__ China Became Capitalist ） 一 書 中 也 明確 地 認為 ， 中國 近 數十 年 的 經濟 崛起 運動 ， 超出 了 經典 的 西方 經濟學 理論 框架 ， 是 一 次 「 人類 行為 的 意外 後果 」 。 「 例外 」 ， 不僅 意味 著 理論 和 價值觀 上 的 陌生 ， 更 帶有 強烈 的 不可 預測 的 不確定性 。 當 這 種 「 例外 」 催生出 一 個 龐然大物 的 時候 ， __UNDEF__ 你 可以 想像 得 出 觀察 者 們 的 不安 。 在 季辛吉 的 著作 中 ， 他 既 為 自己 的 過往 努力 而 驕傲 ， 同時 也 有 著 美國式 的 深深 擔憂 — — 「 均勢 至少 受到 兩 方面 的 挑戰 ： 一 是 某 一 大國 的 實力 強大 到 足以 稱霸 的 水準 ； 二 是 從前 的 二流 國家 想 躋身 列強 行列 ， 從而 導致 其他 大國 採取 一 系列 應對 措施 ， 直到 達成 新 的 平衡 或 爆發 一 場 全面 戰爭 。 」 白宮 地下室 掌門人 __UNDEF__ 季辛吉 於 一九七三年 獲得 諾貝爾 和平獎 ， 表彰 他 在 越戰 結束 上 的 貢獻 。 他 至少 十五 次 成為 《 時代 週刊 》 的 封面 人物 ， 有 人 視 之為 「 超人 」 ， 也 有 人 戲稱 他 是 「 白宮 地下室 掌門人 」 。 在 過往 的 很多 年 裡