」 是 可能 的 。 羅斯科 一九五○年代 的 繪畫 強調 人 的 存在 ， 那 種 「 撐 過 」 二十世紀 「 悲劇 」 歷史 ， 他 的 歷史 的 存在 。 他 的 壁畫 卻 是 在 他 的 生活 處於 婚姻 的 衝突 ， 老朋友 的 斷絕 和 事業 成功 的 壓力 （ 其中 一 個 壓力 正 是 這 件 委託 ） 之 際 開始 創作 的 ， 這些 因素 使 他 覺得 憤怒 、 壓制 、 害怕 、 沒有 耐心 去 「 控制 情況 」 。 從前 ， 羅斯科 希望 創造 「 充滿 人 的 感覺 的 」 巨幅 繪畫 。 這些 作品 ， 他 告訴 凱薩琳•庫 ， 是 「 以 一般人 生活 的 尺寸 畫 的 ， 不 是 一 種 機構 的 規模 。 」 四 季 餐館 的 尺寸 卻 不 是 一般人 生活 的 尺寸 。 此 處 的 問題 不 是 安排 一 個 很 小 的 空間 （ 像 在 芝加哥 藝術 中心 或 羅斯科 第六大道 的 公寓 的 情況 ） ， 而是 裝飾 一 個 很 大 、 屋頂 很 高 ， 非常 冷漠 沒有 親密感 的 空間 ， 也 是 一 個 充滿 了 視覺 干擾 的 空間 ： 北面 的 牆 全 是 窗子 ， 西面 牆 上 有 五 個 很 大 的 開口 可以 看進 主要 的 餐廳 。 所有 的 畫 都 很 大 ， 有的 可能 沿著 東面 牆 形成 一 排 橫飾 ， 所有 的 畫 都 掛 在 四 呎 半 高 以上 ， 觀眾 從 固定 而且 通常 是 坐 著 的 位置 看 這些 畫 ， 它們 顯得 逼人 ， 並 不 可親 ； 它們 引人 ， 卻 也 壓制 。 部分 的 原因 是 空間 的 需要 ， 部分 原因 是 延伸 羅斯科 自己 需要 的 控制 。 正 如 賴斯 記得 的 ， 「 羅斯科 能夠 把 一 個 人 放 在 一 個 他 完全 控制 的 環境 裡 ， 因此 那 人 不得不 至少 看到 他 要 表現 的 。 」 羅斯科 的 壁畫 沒有 和 室 內 的 門窗 衝突 ， 它們 融入 這些 建築 的 特色 ， 所以 可以 「 擊敗 」 它們 。 他 的 畫 中 有 垂直 的 開口 ， 水平 的 開口 ， 或 方形 的 開口 — — 所有 使 我們 聯想到 窗 、 門 、 通道 、 框架 ， 以及 來去 、 看 和 被 看 的 活動 。 羅斯科 的 繪畫 試圖 使 建築物 增加 深度 。 《 栗色 上 的 紅 》 可能 是 打算 掛 在 南面 牆 上 的 ， 畫面 也 回應 那 面 牆 上 唯一 的 一 扇 門 。 羅斯科 用 那 間 房間 裡 一 個 很 小 、 實用 、 穩定 的 建築 特點 — — 侍者 進出 的 門 ， 把 這 個 僵硬 、 不 親切 的 幾何 形狀 轉變成 一 個 巨大 而 能 伸張 、 壓縮 、 支撐 、 溶解 的 形狀 。 可是 ， 和 他 在 一九五○年代 早期 和 中期 作品 不同 的 是 ， 這 幅 畫 裡 的 引進 和 排斥 、 延伸 和 收縮 的 戲劇 並 不會 加大 而 使 觀眾 覺得 自由 ； 相反 的 ， 它們 使 觀眾 覺得 禁閉 、 被 束縛 。 給 了 一 條 通往 另 一 個 世界 的 路 ， 最後 那 條 路 卻 是 走 不 通 的 ， 這 件 作品 反映出 羅斯科 過去 十五 年 的 生活 ， 移 向 一 個 新 的 社會 現實 ， 那裡 有 越來越 多 的 失望 。 可是 《 栗色 上 的 紅 》 不 是 一 件 獨立 的 作品 ， 不 是 一 個 完整 的 作品 ； 這 幅 畫 的 設計 是 一 個 較 大 的 完整 作品 中 的 部分 。 這 個 完整 的 作品 不僅 是 無法 復原 的 ， 像 哈佛 大學 那 間 曾 掛 了 羅斯科 五 幅 壁畫 的 房間 ； 這 個 完整 的 作品 從未 存在 ， 因為 羅斯科 後來 拒絕 了 整 個 計畫 。 も 這裡 ， 在 曼哈頓 的 中心 ， 藝術界 的 領袖 們 ， 我們 充滿 活力 的 文化 中 每 一 條 前線 的 男男女女 ， 集合 起來 到 這裡 來 用餐 。 在 這 個 豪華 的 氣氛 中 ， 他們 訂出 大膽 的 活動 計畫 ， 思考 抽象 的 部分 ， 做出 具體 的 決定 。 在 四 季 餐館 ， 我們 的 客人 思考 藝術 上 的 問題 ， 確定 事件 的 重要性 ， 談 他們 的 期望 ， 慶祝 他們 的 勝利 ， 在 壓力 中 找到 慰藉 ， 從 失敗 中 重建 成功 ， 為 勝利 乾杯 ， 為 活 著 而 狂喜 。 —— 《 一百 個 季節 》 （ One Hundred Seasons ） 「 我 對 面對 日本人 覺得 很 不 舒服 。 」 「 他們 的 重點 是 增加 ； 我們 的 則 是 交易 。 」 「 我 年紀 大 到 可以 使 你 的 爛攤子 起死回生 。 」 —— 四 季 餐館 中 對話 片段 斯格蘭 大廈 的 壁畫 405406 四 季 餐館 不 是 希臘 神廟 。 《 紐約時報 》 引用 餐館 四百五十萬 的 建築 價格 ， 每 年 五萬 元 季節 計畫 的 預算 ， 工作 人員 包括 二十 個 領班 和 五十 個 侍者 ， 宣佈 一九五九年 七月 開張 的 餐館 「 將 是 美國 餐館 中 佈置 最 昂貴 的 一 家 」 。 畢卡索 一九一九年 為 羅斯 芭蕾舞 （ Ballet __UNDEF__ Russe ） 演出 所 畫 的 舞台 簾幕 已經 掛 在 餐館 裡 了 ， 《 紐約時報 》 報導 ， 四 季 餐館 最後 會 有 「 抽象 表現 主義 畫家 羅斯科 」 的 壁畫 掛 在 較 小 那 間 餐廳 中 。 「 在 他 的 壁畫 完成 之前 ， 那 間 餐廳 將 暫時 掛上 帕洛克 的 壁畫 《 藍色 兩極 》 （ Blue __UNDEF__ Poles ） 。 」 那 年 夏天 從 歐洲 回來 後 不久 ， 就 在 餐館 七月 底 開張 後 ， 羅斯科 決定 他 和 瑪爾 應該 到 那裡 去 吃 一 次 。 羅斯科 相信 「 花 五 塊 錢 以上 吃 一 頓 是 罪過 」 ， 可是 他 確實 喜歡 吃 ； 而且 他 可以 親自 去 看 一下 別人 在 什麼 角度 、 如何 去 看 他 的 壁畫 。 他們 穿過 掛 著 米羅 織錦 的 石灰 休息 前廳 ， 往 上 進入 掛 著 畢卡索 簾幕 的 較 小 休息廳 ， 左轉 往 下 到 餐廳 的 走廊 ， 經過 管理 人員 的 房間 ， 經過 玻璃 造 的 酒窖 ， 走過 法國 核桃 木製 入口 ， 進入 大 餐廳 。 羅斯科 和 瑪爾 進入 一 間 華麗 的 高 屋頂 的 房間 ， 中間 是 一 個 白色 大理石 的 方形 噴泉 ， 有 二十 呎 高 ， 四角 各 種 了 一 棵 很 高 的 無花果樹 。 凡德羅 設計 的 銅質 窗 櫺 把 兩 面 牆 上 的 落地窗 隔成 垂直 的 長方格 ， 可以 看到 斯格蘭 廣場 和 五十三街 。 這些 窗 上 的 「 窗簾 」 是 閃亮 的 金屬 鏈子 ， 從 窗櫺 上 垂下來 ， 閃閃發光 。 兩 面 裡面 的 牆 隔成 垂直 的 長方形 格子 ， 是 用 一 種 有 自然 質感 的 原料 包住 的 。 走過 大理石 噴泉 ， 往 上 九 階 進入 較 小 那 間 掛 著 帕洛克 壁畫 的 餐廳 ， 也 就 是 羅斯科 的 壁畫 預計 掛 的 地方 。 走進 餐館 ， 根據 一 位 幾乎 屏息 的 批評家 的 形容 ， 是 「 一 種 興奮 地 進入 一 個 輕 閃 著 金光 、 半 遮 著 簾幕 的 內院 的 過程 ， 這 種 感覺 一 部分 是 由於 空間 裡 開展 的 高度 ， 巨大 的 植物 ， 大 餐廳 中 的 噴泉 和 可以 看見 的 室 外 景觀 。 外面 的 景觀 並 沒有 太 特別 之 處 ， 因為 靠近 大街 ， 可是 閃 著 金光 的 帘子 把 外面 的 景觀 轉變成 大 都市 魔幻 的 視界 — — 充滿 動力 、 神話 和 權力 的 紐約市 。 」 四 季 餐館 的 設計 「 色調 簡單 而 不 喧譁 」 ， 「 不 是 一 個 舞台 設計 」 ， 批評家 說 。 「 而是 一 個 劇院 … … 重點 在 一 個 永遠 變化 的 景象 ， 一 齣 沒有 止境 的 即興劇 — — 自然 的 四 季 變換 ， 世界 上 最 偉大 的 都市 ， 服侍 和 被 服侍 的 愉快 儀式 ， 吃 ， 喝 ， 交談 等等 。 」 羅斯科 和 瑪爾 坐 在 凡德羅 自己 設計 的 椅子 上 ， 對著 擺 在 他們 面前 一 份 「 來自 世界 各 地 的 食物 」 菜單 ， 其中 還 有 幾 項 是 餐館 「 瑞士籍 的 大廚 史塔克利 （ Albert Stockli ） 的 獨家 創作 ， 他 的 想像力 多半 來自 歐洲 傳統 。 米爾頓•艾華利 則 是 一 個 哈特福特 的 鄉下人 ， 錯過 了 一九一○年代 隨著 「 艾利斯島 」 而 來 的 藝術 侵略 ， 卻 在 一九二○年代 間 自我 發展出 一 種 與 歐洲 現代 主義 相關 的 獨特 風格 ， 他 不 往 畢卡索 的 立方體 中 找尋 靈魂 ， 卻 從 馬蒂斯 的 色彩 上 著手 。 艾華利 把 自然 風景 和 人體 簡化為 平塗 、 詩意 的 不 透明 色彩 表現 ， 靠 著 這 一 方法 他 遂 成為 歐洲 現代 主義 和 美國 抽象 表現 主義 旁支 的 「 色域 」 （ color field __UNDEF__ ） 派系 的 一 個 接鏈 者 。 正 如 羅斯科 的 朋友 詹森 （ Alfred Jensen __UNDEF__ ）