這樣 ， 這些 我 的 、 他 的 、 也 是 你 的 中年 感受 經緯 交錯 ， 織成 這 本 《 哈囉 ！ 中年 》 。 用 「 哈囉 」 ， 是 因為 有 人 抗議 四十 歲 並非 就 是 中年 ， 嚴格 來 說 只 能 算是 前 中年 ， 有 投石問路 的 味道 ， 四十 是 進入 中年 的 門檻 ， 跨過 這 道 門檻 才 是 中年 之 旅 。 為 此 ， 說 聲 哈囉 是 向 這 段 人生 之 旅 示好 ， 也 是 表示 做好 心 裡 準備 要 接受 它 已 來到 的 事實 ， 而 不再 走避 ， 不再 害怕 。 寫 這 本 中年 書 的 兩 年 期間 ， 每 寫 一 則 都 好像 清理 了 一 條 內在 繩索 ， 不 是 此後 都 能 免 招 塵埃 ， 而是 像 告解 過後 有 一 種 洗滌 的 輕鬆 和 清爽 。 長久以來 ， 對 我 而言 抒寫 是 種 治療 ， 寫 就 要 思索 ， 梳理 過 的 想法 不 是 從此 不再 疑惑 ， 而是 因為 面對 過 ， 下 回 再見 就 不會 那麼 害怕 。 4 我 喜歡 英文 中 的 中年 代稱 ， 不 是 mid-age __UNDEF__ 這麼 赤裸裸 的 直 稱 ， 而是 用 prime time __UNDEF__ ， 這 個 詞 可 譯為 「 主要 時間 」 ， 也 就 是 黃金 時間 ； 用 在 一般 電視 節目 上 就 是 八點檔 ， 因為 收視率 最 高 ， 廣告 收費 也 最 貴 。 而今 把 中年 歸為 「 黃金 時段 」 ， 可見 這 段 人生 是 大家 公認 的 「 好 戲 」 。 我 想 它 的 黃金 之 意 有 二 。 一 是 如果 四十 歲 是 人生 的 分水嶺 ， 那麼 這 個 年紀 在 人生 經歷 的確 是 水到渠成 的 成熟 ， 有 判斷力 當然 就 果斷 ， 敏銳 自然 就 敏感 ， 這 種 歲月 換來 的 成熟 ， 也 使 一切 的 收穫 都 有 黃金 的 分量 ； 二 是 這 也 是 人生 階段 最 能 做 事 的 築 夢 時刻 ， 生活 的 經歷 和 生命 的 圓熟 ， 都 使得 這 個 年紀 的 人 有種 信手拈來 的 順遂 。 5 寫 本 書 時 我 四十 歲 ， 而 台灣 也 進入 中年 社會 ， 在 中年 母體 內 感受 著 自己 的 中年 ， 內外 都 在 經歷 生命 的 分水嶺 ， 那 種 體會 分外 鮮明 。 台灣 九十年代 經歷 政治 改革 和 經濟 起落 ， 就 像 中年 長大 的 陣痛 ， 都 是 從 量 的 成長 身高 和 體重 到 質 的 成長 ( 心靈 和 智慧 ) 。 我 希望 自己 和 台灣 都 能 安然 度過 中年 成長 的 升級 考驗 ， 邁向 人生 下 一 個 階段 。 提要 第 篇 1 青春 再見 青春 永別 了 ， 中年 我 來 了 ！ 彷彿 只是 昨日 ， 輕狂 活潑 的 身影 歷歷在目 ， 種種 中年 情結 已 排山倒海 而 來 。 也許 自覺 ， 也許 不自覺 ； 或許 傷感 ， 或許 欣然 。 舉目 四 望 ， 你 終究 會 發現 ， 自己 正 站 在 一 處 叫做 「 中年 」 的 轉捩點 上 。 不再 逃避 ， 你 想 認真 面對 自己 ； 你 要 用心 過日子 ， 揚棄 以往 的 渾噩 生活 ； 在 生命 的 天平 上 ， 光陰 忽然 重 過 金 。 …… 來 來 來 ， 歡迎 加入 「 中年 俱樂部 」 。 2 溯 本 尋 根 一 步 三 回首 ， 是 的 ， 在 這 人生 的 中繼站 ， 免不了 胡思亂想 。 那 也許 是 一 種 刨根 的 衝動 ， 也許 是 一 種 探源 的 想望 。 第一 次 深切 體會到 這 個 轉變 是 三十八 歲 那 年 ， 一 位 企業主 不 知 為何 找到 我 ， 請 我 去 擔任 他 公司 的 中級 主管 ， 整合 他 的 平面 和 立體 媒體 部門 ， 職銜 好聽 ， 權限 不 小 。 有些 動心 ， 但是 幾經 思量 ， 還是 婉拒 對方 的 盛情 邀約 。 兩 個 星期 的 反覆 思考 ， 我 理出 「 只 求 內在 成就 ， 不 求 外顯 成功 」 的 取捨 標準 。 在 別人 眼 中 我 不過 是 個 小 記者 ， 不 夠 光鮮 亮麗 ， 但 捫心自問 ， 我 就是 喜歡 寫作 ， 不只是 因為 它 是 工作 ， 而是 生命 中 的 一 份 動力 ， 幾乎 不能 一 天 不 寫 。 每 天 滿心 歡喜 到 報社 上班 ， 只要 打出 一 則 有 創意 的 稿子 ， 就 覺 一 天 沒 白過 ， 我 知道 這 就 是 我 要 的 。 中年 的 我 ， 學會 從 內在 需求 看 生命 ， 快樂 變 得 更 簡單 也 更 容易 了 。 我 感謝 那 位 找 我 的 老闆 ， 他 讓 我 乘機 比較 和 取捨 。 從 心理學 看 ， 中年 從 外 轉向 內 是 一 種 集體 意識 ， 是 每 個 人 都 會 有 的 改變 。 工作 上 如此 ， 人際 關係 亦 如是 。 朋友 問 我 ： 「 你 為何 沒有 拓展 新 的 社交圈 ？ 」 我 的 回答 是 ： 「 我 現在 比較 注重 自己 和 自己 的 關係 ， 而 不 是 我 和 他人 的 關係 。 」 明顯 的 例子 是 ， 一 位 朋友 最近 因為 我 的 無心 之 言 而 生氣 ， 事 後 別人 好心 的 告訴 我 。 要是 以前 的 我 ， 一定 會 很 著急 的 去 找 對方 解釋 清楚 ， 深怕 別人 誤會 而 不再 和 我 要好 ， 但是 這 一 回 我 沒有 。 中年 的 我 不 那麼在乎 他人 是 不 是 喜歡 我 ， 而 在意 我 喜不喜歡 自己 。 自己 和 自己 的 關係 美國 著名 的 電視 主持人 歐普拉 __UNDEF__ Oprah Winfrey __UNDEF__ 在 她 四十 歲 時 就 說 ： 「 我 已 不 像 年輕 時 那樣 想要 取悅 每 個 人 ， 讓 每 個 人 都 喜歡 我 。 」 這 位 靠 著 善於 談 爭議性 題材 聞名 的 主持人 ， 集 黑人 、 女人 、 胖子 三 個 劣勢 於 一 身 ， 然而 種族 、 性別 和 體態 歧視 並 沒有 打倒 她 ， 她 一路 披荊斬棘 終於 登上 生涯 顛峰 ， 成為 家喻戶曉 的 電視 主持人 ， 她 再 也 不必 處心積慮 的 討好 他人 ， 而是 別人 要 來 討好 她 了 。 可能 是 因為 她 已 成功 ， 可能 是 她 的 年齡 已 到 讓 她 有感而發 ， 當 我 讀到 這 句 話 時 ， 雖 沒有 她 的 成功 ， 但 仍 有 年歲 已 近 的 感同身受 。 年輕 時 就 怕 別人 不 喜歡 自己 ， 怕 自己 在 人間 不 夠 受 歡迎 ； 但是 很 奇妙 的 ， 進入 中年 後 ， 越來越 不 在乎 這 點 ， 也 不再 像 以前 那麼 努力 經營 自己 和 他人 的 關係 。 儘管 好朋友 還是 保持 著 親密 的 聯繫 但 並 不 頻繁 ， 這時 的 我 越來 花 越 多 時間 和 自己 相處 ， 了解 自己 ， 建構 自己 和 自己 的 關係 。 此外 ， 四十 歲 時 我 突然 「 長高 」 ， 不 是 身高 ， 而是 智力 。 一向 喜歡 看 雜誌 ， 這時 卻 喜歡 看 起 書 來 。 幾經 思量 ， 發現 這 個 改變 是 有 原因 的 。 以往 看 雜誌 ， 是 希望 從 雜誌 五花八門 的 報導 中 掌握 時潮 脈動 ， 知道 哪裡 有 好玩 的 、 好吃 的 新鮮 地方 ， 透過 各 種 訊息 學習 經營 一 個 有 內容 、 高品質 的 生活 ， 看 別人 如何 過日子 以 做為 自己 的 生活 指標 。 然而 ， 就 在 跨越 四十 歲 前後 胃口 變 了 ， 變 得 喜歡 看 就 專一 主題 有 更 深入 探討 的 書籍 ， 探源 的 慾望 從未 如此 強烈 ， 理解 內在 騷動 的 渴望 從未 如此 濃烈 。 從 know how __UNDEF__ 到 know why __UNDEF__ 看 雜誌 得到 的 是 表象 ， 但是 若要 就 一 個 理念 和 念 有 完整 的 了解 就 必須 讀書 。 以往 雜讀誌 裡 找到 的 滿足 如今 不復 得 ， 唯有 讀書 才 能 稍稍 舒緩 對 解惑 的 飢渴 。 從 know how __UNDEF__ 到 know why __UNDEF__ ， 就 像 人生 從 外在 表象 到 內在 本質 ， 也 是 進入 中年 人生 的 重量級 體會 。 生命 就 像 季節 ， 每 個 季節 各 有 特色 ， 而 中年 ， 就是 夏季 時 喜歡 做 身體 運動 到 秋天 偏向 從事 心靈 活動 的 季節 交替 里程碑 。 從 外在 轉向 從 內在 看 世界 ， 中年 時 喜歡 用 手術刀 一 刀刀 開心剖肺 ， 切開 人生 經歷 的 片段 。 也 就是 在 一 次 一 次 的 內部 整修 手術 中 ， 開始 了解到 自己 為何 有 個 雞婆 的 個性 ， 原來 自己 一直 習慣 以 這 個 特質 來 結交 朋友 和 贏得 友誼 。 從小 不 漂亮 ， 功課 也 不 是 最 好 的 ， 家境 更 不 富有 ， 沒有 一 項 是 致命 吸引力 。 後來 才 發現 自己 很 會 替 他人 著想 這 個 特質 ， 是 別人 喜歡 和 我 做 朋友 的 緣由 ， 久而久之 ， 就 更 學會 用 這 個 被 肯定 的 特質 去 結交 朋友 ， 越來越 多 人 喜歡 我 這 個 特質 。 就 這樣 ， 這