這 是 每 個 拖拉 者 都 會 使用 的 技巧 ： 藉著 緊張 來 拖延 某 個 行動 的 能力 ， 而 緊張 本身 又 時常 會 製造 合理化 的 解釋 ﹝ 不管 聽起來 多 彆腳 ﹞ ， 來 為 未來 的 無所作為 辯護 。 我們 有時候 把 這 稱為 過度 思考 ， 如果 你 問 我 ， 我 會 說 這 四 個 字 有 過於 自我 吹捧 的 意味 。 這 聽起來 像是 拖拉 者 的 問題 ， 就 在於 他 無可 阻擋 的 心理 意志 ， 無法 被 馴服 ， 只好 跟著 一起 奔跑 。 緊張 只 是 一 個 人 思路 的 改道 ， 遠離 「 作為 」 而 朝向 「 無所作為 」 。 只要 你 花 足夠 的 時間 去 思考 你 該 做 的 事情 ， 你 可能 就 不 需要 去 做 任何 這些 事 了 。 我 告訴 自己 ， 所有 的 醫療 衛生 保健 可以 看成 是 延遲 的 一 種 形式 。 它 的 目標 是 要 拖延 一 個 完全 自然 的 過程 ， 也 就 是 死亡 。 也許 排隊 等 著 注射 流感 疫苗 的 人 才 是 真正 的 拖拉 者 。 治癒 本身 就 是 矛盾 的 。 醫生 以 健康 之 名 ， 把 我們 開膛 破 肚 、 讓 我們 吃 藥 ， 侵入 204 拖延 有理 __UNDEF__ 我們 的 身體 。 為了 長壽 ， 我們 忍受 痛苦 和 暴力 的 養生 方法 。 所謂 成為 病人 ， 是 你 會 變 得 很 不耐煩 ： 不光 是 在 候診室 裡 等待 的 時間 、 不光 是 等待 檢驗 結果 出來 的 時間 ， 更 是 失去 對 自己 生命 的 掌控權 — 我們 在 進行 治療 時 都 能 體會到 這 點 。 還 有 哪些 時刻 會 比 我們 坐 在 醫院 候診室 時 ， 更 能 了解 自己 的 身體 呢 ？ 即使 是 最 平常 的 健康 檢查 也 讓 人 感到 迷惘 ， 就 像是 從 日常 生活 的 管理 邏輯 中 暫時 休息 。 一旦 醫生 要 我 脫下 衣服 ， 我 的 能力 和 天分 、 我 的 財產 、 教育 就 一無所用 了 。 在 疾病 讓 我們 棄械 投降 之前 ， 醫療 衛生 的 例行 規矩 也 已 暴露 了 我們 的 脆弱 ─ 我 要 怎麼 把 這 紙袍 綁起來 ？ 當 醫生 的 手 開始 四處 打探 的 時候 ， 我 的 眼睛 得 看 向 哪裡 ？ 疾病 也 屬於 一 種 拖延 ， 一 種 過渡 。 它 就 像是 日常 生活 中 的 下課 時間 ， 一 件 每 個 假裝 得 了 感冒 好 避開 考試 的 學童 都 知道 的 事情 。 我 在 小時候 始終 沒辦法 把 這 種 欺瞞 技倆 練好 ， 現在 回想 起來 ， 或許 能夠 解釋 自己 成年 之後 慣於 拖延 耽擱 的 傾向 。 自己 仍然 嘗試 著 往 前行 的 方向 停下來 ， 去 抗拒 生活 中 居於 主宰 地位 的 日程表 嗎 ？ 健康 的 孩子 會 假裝 咳嗽 、 喉嚨 痛 ， 不光 是 因為 他們 還 沒 準備好 面對 拼字 小考 ， 也 是 因為 他 拖延 有理 __UNDEF__ 我們 的 身體 。 為了 長壽 ， 我們 忍受 痛苦 和 暴力 的 養生 方法 。 所謂 成為 病人 ， 是 你 會 變 得 很 不耐煩 ： 不光 是 在 候診室 裡 等待 的 時間 、 不光 是 等待 檢驗 結果 出來 的 時間 ， 更 是 失去 對 自己 生命 的 掌控權 — 我們 在 進行 治療 時 都 能 體會到 這 點 。 還 有 哪些 時刻 會 比 我們 坐 在 醫院 候診室 時 ， 更 能 了解 自己 的 身體 呢 ？ 即使 是 最 平常 的 健康 檢查 也 讓 人 感到 迷惘 ， 就 像是 從 日常 生活 的 管理 邏輯 中 暫時 休息 。 一旦 醫生 要 我 脫下 衣服 ， 我 的 能力 和 天分 、 我 的 財產 、 教育 就 一無所用 了 。 在 疾病 讓 我們 棄械 投降 之前 ， 醫療 衛生 的 例行 規矩 也 已 暴露 了 我們 的 脆弱 ─ 我 要 怎麼 把 這 紙袍 綁起來 ？ 當 醫生 的 手 開始 四處 打探 的 時候 ， 我 的 眼睛 得 看 向 哪裡 ？ 疾病 也 屬於 一 種 拖延 ， 一 種 過渡 。 它 就 像是 日常 生活 中 的 下課 時間 ， 一 件 每 個 假裝 得 了 感冒 好 避開 考試 的 學童 都 知道 的 事情 。 我 在 小時候 始終 沒辦法 把 這 種 欺瞞 技倆 練好 ， 現在 回想 起來 ， 或許 能夠 解釋 自己 成年 之後 慣於 拖延 耽擱 的 傾向 。 自己 仍然 嘗試 著 往 前行 的 方向 停下來 ， 去 抗拒 生活 中 居於 主宰 地位 的 日程表 嗎 ？ 健康 的 孩子 會 假裝 咳嗽 、 喉嚨 痛 ， 不光 是 因為 他們 還 沒 準備好 面對 拼字 小考 ， 也 是 因為 他 2057 .
 
把 我 牢牢 綁 在 桅杆 上 們 被 生病 帶來 的 迷惑 和 新鮮感 所 吸引 。 他們 從 生病 這 件 事 ， 發現 一 種 從 平淡 日常 解放 的 滿足 。 坐 在 家 裡 的 沙發 上 看 電視 、 打電動 本身 或許 沒 啥 特別 ， 但是 從 教室 、 科學課 和 自習 教室 的 課表 作息 中 釋放出來 ， 這 滋味 可就 美妙 了 。 孩子 將 生病 浪漫化 的 行為 ， 正 是 蘇珊 ． 桑塔格 在 其 書 《 疾病 的 隱喻 》 ﹝ Illness as __UNDEF__ Metaphor ﹞ 做出 的 警告 。 生病 讓 你 這 個 人 變 得 有趣 。 結核病 曾經 一度 和 創造力 之間 有 強烈 的 關聯性 ， 當 藥物 開始 控制 這 疾病 之後 ， 批評 的 人 害怕 這 對 文學 產生 的 影響 。 桑塔格 引用 拜倫 喜歡 自己 蒼白 臉色 、 並 希望 因 肺病 而 死 的 文字 ： 「 因為 淑女 們 就 會 說 ： ﹃ 看看 可憐 的 拜倫 ， 他 臨終 的 樣子 多 有意思 啊 。 ﹄ 」 因為 生病 留在 家 中 沒 去 上課 的 小孩 ， 也 都 能 感覺到 自己 的 特殊 。 誰 能 責怪 他 呢 ？ ﹝ 即使 是 假裝 的 ﹞ 生病 改變 了 一 個 人 。 當 你 留在 家 裡 不 去 學校 時 ， 你 在 教室 裡 反而 有 了 存在感 ， 這 是 當 你 真的 坐 在 教室 裡 時 ， 可能 永遠 都 做 不 到 的 事情 。 其他 人 擔心 著 你 ， 你 的 朋友 幫 你 帶回 家庭 作業 。 7 .
 
把 我 牢牢 綁 在 桅杆 上 們 被 生病 帶來 的 迷惑 和 新鮮感 所 吸引 。 他們 從 生病 這 件 事 ， 發現 一 種 從 平淡 日常 解放 的 滿足 。 坐 在 家 裡 的 沙發 上 看 電視 、 打電動 本身 或許 沒 啥 特別 ， 但是 從 教室 、 科學課 和 自習 教室 的 課表 作息 中 釋放出來 ， 這 滋味 可就 美妙 了 。 孩子 將 生病 浪漫化 的 行為 ， 正 是 蘇珊 ． 桑塔格 在 其 書 《 疾病 的 隱喻 》 ﹝ Illness as __UNDEF__ Metaphor ﹞ 做出 的 警告 。 生病 讓 你 這 個 人 變 得 有趣 。 結核病 曾經 一度 和 創造力 之間 有 強烈 的 關聯性 ， 當 藥物 開始 控制 這 疾病 之後 ， 批評 的 人 害怕 這 對 文學 產生 的 影響 。 桑塔格 引用 拜倫 喜歡 自己 蒼白 臉色 、 並 希望 因 肺病 而 死 的 文字 ： 「 因為 淑女 們 就 會 說 ： ﹃ 看看 可憐 的 拜倫 ， 他 臨終 的 樣子 多 有意思 啊 。 ﹄ 」 因為 生病 留在 家 中 沒 去 上課 的 小孩 ， 也 都 能 感覺到 自己 的 特殊 。 誰 能 責怪 他 呢 ？ ﹝ 即使 是 假裝 的 ﹞ 生病 改變 了 一 個 人 。 當 你 留在 家 裡 不 去 學校 時 ， 你 在 教室 裡 反而 有 了 存在感 ， 這 是 當 你 真的 坐 在 教室 裡 時 ， 可能 永遠 都 做 不 到 的 事情 。 其他 人 擔心 著 你 ， 你 的 朋友 幫 你 帶回 家庭 作業 。 206 拖延 有理 __UNDEF__ 自傳 書籍 中 老掉牙 的 元素 之 一 ， 在於 那些 改變 ﹝ 或 回想 起來 解釋 了 ﹞ 某人 悲慘 一生 的 「 重大性 傷害 或是 疾病 」 。 小 狄奧多． 羅斯福 ﹝ Theodore Roosevelt ﹞ 童年 患 氣喘 、 富蘭克林 ． 羅斯福 患 小兒麻痺症 、 貝多芬 的 耳聾 ， 以及 聖依納爵 ．羅耀拉 ﹝ St. Ignatius ﹞ 在 潘普洛納 戰役 上 被 大砲 擊傷 。 傑克 ． 凱魯亞克 ﹝ Jack __UNDEF__ Kerouac ﹞ 在 成為 「 垮 世代 ﹝ Beat generation ﹞ 」 著名 小說家 之前 ， 在 麻塞諸塞州 羅威爾 中學 的 橄欖球隊 擔任 腳程 快速 的 後衛 。 身為 狂熱 的 運動迷 ， 他 夢想 著 領軍 打 玫瑰盃 ， 或是 贏得 世界 重量級 摔角 冠軍 的 頭銜 。 他 後來 進入 哥倫比亞 大學 一年級 橄欖球隊 ， 在 初次 上場 對抗 紐澤西 聖伯納 預校 的 比賽 中 ， 在 一 記 踢 球 時 傷到 了 腳 。 他 的 教練 懷疑 凱魯亞克 的 傷勢 沒 那麼 嚴重 ， 說 他 是 詐病 。 我 想像 ， 這 剛 起步 的 文藝 青年 抽 著 菸斗 懶洋洋 地 站 在 休息室 裡 ， 提醒 這些 運動員 ， 他們 汗流浹背 的 拼命 努力 ， 只不過 是 種 耗費 體力 的 惡性 循環 。 「 但是 不管 我 怎麼 告訴 自己 ， 時機 已 成熟 ， 可以 採取 行動 了 ， 」 他 在 半 世紀 之後