個 新 層面 。 難怪 蘭伯特 說 ， 這 項 委託 引起 他 「 極 大 的 好奇 和 興趣 」 ， 使 他 忍住 不 理會 他 對 餐館 環境 不 自在 的 預感 。 而且 ， 創造 這樣 環境 的 機會 也許 不會 再 出現 。 他 從 一九五八年 夏 末 秋 初 開始 工作 ， 賴斯 說 ， 羅斯科 「 熱烈 地 投注 在 那 項 工作 中 ， 彷彿 那 是 一 種 解脫 。 」 も 人 必須 走 得 更 遠 ， 人 必須 走 得 更 遠 。 —— 齊克果 ， 《 恐懼 與 顫抖 》 羅斯科 最後 接受 斯格蘭 委託 時 ， 他 已經 離開 紐約市 ， 到 他們 在 麻省 普羅文斯城 貝佛德街 （ Bradford Street ） 250號 買 的 新 房子 度 夏 去 了 。 「 說到 我們 自己 ， 我們 非常 喜歡 我們 的 小 房子 ， 昨天 我們 停止 這 一 季 的 整修 ， 」 羅斯科 給 馬哲威爾 的 信 上 寫道 。 「 不 曉得 是 運氣 好 還是 不 好 ， 天氣 一直 不 好 ， 花 在 整理 房子 的 時間 並 沒有 使 我們 覺得 浪費 夏日 假期 。 」 五十八 歲 的 羅斯科 現在 擁有 房地產 了 。 自從 和 瑪爾 結婚 以來 ， 羅斯科 的 夏日 假期 多半 是 在 東 漢普頓 或 普羅文斯城 度過 的 ， 艾華利 — 葛特列伯 — 紐曼 — 羅斯科 的 夏日 假期 漸漸 停止 了 。 羅斯科 小時候 ， 喜歡 爬上 波特蘭山 上 去 看 市景 和 威廉密蒂 山谷 。 年輕 時 ， 曾 在 波特蘭山 上 和 愛迪朗達克 山區 露營 ， 速寫 ， 畫 水彩畫 。 他 喜歡 游泳 ， 一九三○年代 夏天 常 在 紐約州 的 克若藤 瀑布 和 麻省 的 格羅斯特 度假 ， 畫 了 許多 海邊 的 水彩畫 。 他 害怕 禁閉 ， 曾 豪放 地 寫 過 這樣 的 句子 ， 「 使 人 能 再 呼吸 ， 再 伸動 四肢 。 」 他 可能 喜歡 戶外 ， 波特蘭 的 山 上 看到 的 全 景 或 東海岸 沿岸 平坦 延伸 的 遠景 ， 可是 正 如 李斯 所 見 ， 「 羅斯科 不 是 個 屬於 自然 的 人 ， 他 不 是 梭羅 。 」 羅斯科 在 鱈魚角 買 房子 是 因為 他 想 離開 城市 ， 輕鬆 一下 ， 種種 花 、 游泳 、 遊船 、 日光浴 、 沿 著 海岸線 散步 、 在 海邊 休息 ， 和 他 女兒 在 沙灘 玩 沙 ？ 羅斯科 確實 偶爾 去 游泳 ， 可是 他 現在 已經 不 長途 散步 了 ， 也 不會 遊船 。 度假 時 ， 凱蒂•羅斯科 說 ， 「 他 除了 到 海邊 去 ， 什麼 也 不 做 。 我 父親 也 不 喜歡 海邊 。 他 會 換上 衣服 到 海 邊 去 ； 他 皮膚 很 容易 被 陽光 曬裂 。 他 一點 也 不 喜歡 戶外 活動 。 」 艾絲特•葛特列伯 記得 有 一 次 和 羅斯科 一起 坐 在 海邊 — — 一 排 小 蟲子 飛過來 ， 羅斯科 就 離開 了 。 羅斯科 身體 上 的 享樂 — — 吃 東西 、 飲酒 、 抽菸 — — 都 是 為了 尋求 慰藉 而 不 是 健身 提神 ， 自然 景物 並 不比 機械 使 他 有 興趣 。 羅斯科 告訴 史朋 他 從未 遇見 過 超現實 主義 畫家 安斯陸 • 福特 ， 但是 認識 「 他 一 個 朋友 ， 佩倫 ， 他 似乎 喜歡 挖掘 、 鏟鋤 ， 回到 土地 活動 ， 回到 自然 。 結論 是 ： 腐敗 。 」 在 科羅拉多 停留 時 ， 羅斯科 不只 傲慢 地 拒絕 爬山 或 上馬 。 「 他 不 願 跟 自然 有所 牽連 ， 」 庫尼茲 說 。 「 他 最 令 我 震驚 的 言辭 是 他 恨 自然 ， 他 在 自然 世界 中 覺得 非常 不 舒服 。 」 羅斯科 買 了 他 在 東 九十五街 的 房子 後 ， 他 對付 後院 花園 的 法子 是 置之不理 ， 就 像 他 在 波爾德 附近 車 出 了 毛病 ， 他 就 準備 一走了之 一樣 。 有 一 天 ， 羅斯科 向 喜歡 園藝 的 庫尼茲 討教 一點 美化 花園 的 法子 ， 「 我 建議 了 幾 種 我 認為 會 使 那 個 暗 敗 的 花園 顯得 光鮮 一點 的 植物 ， 他們 的 花園 已經 整 個 毀 了 ， 因為 他們 讓 狗 在 裡面 隨便 跑 。 」 可是 ， 羅斯科 說 ， 「 哦 ， 不要 ， 我 不能 忍受 花 。 不要 花 。 絕不 要 花 。 我 只要 一 種 植物 能 長 得 高 一點 ， 也許 有 一點 樹蔭 ， 但是 我 並 不 要 一 個 森林 。 」 一 種 他 立刻 就 想到 無法 控制 的 情況 ， 自然 的 秩序 （ 即使 是 後院 的 花園 ） 會 使 羅斯科 覺得 不 舒服 ， 但 不 是 創造 上 的 不 舒服 。 」 他 喜歡 城市 文化 ， 無情 的 都市 壓力 ， 不 友善 的 社會 ， 那 會 把 他 推向 他 自己 ， 推向 一 個 狹小 、 封閉 的 空間 ， 像 他 的 畫室 ， 在 裡面 到處 都 是 他 的 存在 。 就 像 他 自己 的 身體 一樣 ， 自然 代表 了 那 種 他 掙扎 著 去 破壞 、 超越 、 轉化 的 限制 和 現實 。 斯格蘭 大廈 的 壁畫 383384 凱薩琳 • 庫 認為 普羅文斯城 度假 太 吵 、 太 擠 ， 她 建議 另 一 個 「 真正 可以 輕鬆 下來 的 鄉間 環境 ， 可是 馬克 嚇壞 了 ， 他 不要 和 自然 打成一片 。 他 需要 人 。 他 不要 坐 在 樹 下 看書 。 他 是 個 城市人 。 」 普羅文斯城 和 東 漢普頓 一樣 ， 是 城 裡 人 避暑 的 地方 ， 尤其 是 從事 創作 的 人 ， 很多 羅斯科 認識 的 人 可以 談天 講 閒話 ， 就 好像 他 沒有 離開 第六大道 一樣 。 「 我 認為 如果 可以 選擇 ， 我 父親 永遠 不會 離開 城市 。 」 凱蒂•羅斯科 記得 。 「 他 實在 並 不 喜歡 夏日 假期 。 」 羅斯科 把 貝佛德街 房子 的 二樓 改建成 畫室 ， 在 那裡 作畫 ， 不然 就 在 小城 裡 「 商業街 上上下下 逛 ， 找 個 熟人 談天 講 閒話 。 」 凱薩琳•庫 說 。 「 你 一定 知道 ， 普羅文斯城 對 美術館 和 藝術節 非常 熱中 ？ 」 羅斯科 給 馬哲威爾 的 信 上 寫道 。 「 你 可 知道 我們 這 一帶 卻 沒有 任何 一點 這 種 活動 ？ 從 這 點 來 看 ， 你 對 我們 這 一帶 的 直覺 不 太 靈光 。 」 他 尋找 安靜 ， 直到 他 找到 ； 然後 他 需要 同伴 。 大學 也 有 形象 的 。 諷刺 的 是 ， 哈佛 大學 肯定 的 進步 形象 正 是 抽象 表現 主義 在 紐約 被 宣佈 死亡 的 時候 。 五十七 街 當時 的 現象 給 羅斯科 另 一 個 理由 為 他 的 畫 尋找 「 永恆 的 」 地點 ， 把 它們 放 在 變動 的 市場 之上 。 有些 哈佛 的 人員 ， 像 特洛登伯格 並 不 掩飾 他們 的 興趣 是 在 得到 「 高品質 」 的 裝飾品 ； 其他 有些 人 又 認為 羅斯科 的 「 抽象 」 風格 裝飾性 不 夠 ， 開始 抱怨 重新 裝潢 房間 的 費用 。 庫利吉 不 高興 地 對 普西 說 ， 「 有 人 抱怨 那些 畫 ， 是 因為 他們 不 喜歡 那 種 畫 。 如果 那 間 房間 掛 的 是 懷斯 （ Andrew Wyeth ） 的 畫 ， 那些 叫 得 最 兇 的 人 絕不 會 提 一 句 關於 費用 的 話 。 」 但是 重要 的 問題 不 是 價錢 或 公共 關係 的 價值 ， 而是 在 這 間 極 小 的 餐廳 裡 如何 裝置 壁畫 的 問題 。 開始 的 時候 ， 校長 的 建設 助理 雷諾茲 （ James __UNDEF__ Reynolds ） 給 芮斯 的 信 上 表示 ， 雖然 庫利吉 說 要 一 組 壁畫 ， 「 我們 有 幾 個 人 一直 覺得 餐廳 需要 的 是 一 幅 巨大 的 壁畫 （ 而 不 是 一 組 ） ， 掛 在 西邊 餐廳 的 牆 上 。 」 雷諾茲 要 的 是 裝飾 一 間 高級 社交 餐廳 ， 希望 要 一 幅 壁畫 規模 的 作品 ， 會 使 人 稱羨 ， 但 不要 控制 整 個 餐廳 的 氣氛 。 羅斯科 希望 把 觀眾 推向 內心 世界 ， 把 餐廳 轉化成 一 個 沉思 的 環境 。 這 位 「 叛逆 的 」 藝術家 和 他 的 贊助人 在 一 開始 就 有 了 控制 這 個 空間 的 權力 鬥爭 。 空間 的 尺寸 實際 上 是 一 間 極 窄 、 極 長 的 長方形 房間 ， 四十八 呎 長 、 二十 呎 寬 ， 西面 牆 有 三十三 呎 長 ， 凹進 六 呎 ， 東面 牆 在 中央 部分 有 兩 個 隔 了 四 呎 的 門 ， 南北 兩 面 牆 上 各 有 一 個 約 四 呎 半 高 的 水平形 大 窗子 ， 可以 看見 哈佛 校園 、 劍橋 、 查理斯河 （ Charles River ） 及 波士頓 的 風景 。 這些 窗子 是 羅斯科 野心 的 大 挑戰 ： 它們 和 室 內 的 繪畫 在 視覺 上 競爭 ， 也 使 「 黯淡 的 」 光線 不大 可能 ， 多 年 後 ， 光線 使 羅斯科 這些 壁畫 受到 極 大 的 破壞 。 在 這 個 控制 空間 的 鬥爭 中 ， 畫家 還要 和 自然 環境 競賽 。 羅斯科 想像 他 的 壁畫 房間 是 創造 一 個