是 社會 對 族群 的 偏見 與 壓力 ， 可能 是 來自 原生 家庭 的 齟齬 ， 可能 是 個人 經濟 的 突然 潰散 ， 逐一 逐一 ， 把 人們 掏空 了 。 你 有 失去 過 你 的 朋友 嗎 ？ 我 有 。 我 想起 我 那 思覺 失調 的 朋友 Ａ 。 想起 他 恐同 的 父親 ， 想起 他 父親 用以 傷害 他 的 那些 言語 ， 他 的 男身 女相 ， 他 的 妝容 完整 。 他 墮進 無底深淵 ， 說 ： 「 我 不 是 故意 鬧 到 這樣 痛苦 ， 和 男人 抱 在一起 然後 訴說 在一起 的 那些 事情 。 不可能 ， 我 有 自尊心 。 」 但 他 早 已經 碎掉 了 。 如果 ， 這 是 一 個 能夠 接納 同志 之所以 為 同志 、 就 是 因為 他們 是 他們 自己 的 世界 ， 我 的 朋友 Ａ 的 故事 ， 會不會 變 得 不 一樣 呢 ？ 我 不 知道 。 但 我 的 朋友 Ａ 被 他 的 「 戶籍地 」 驅逐 出境 。 他 繼續 傳 無法 解讀 的 簡訊 給 我 ， 向 我 求救 。 他 說 ： 「 你 可以 請 他們 停止 這些 事情 嗎 ？ 很 不 厚道 。 」 我 無法 幫助 他 拆除 那些 「 假裝成 溫馨 異性戀 夫妻 的 臨時 演員 就是 要 改變 我 的 性向 」 ， 我 無法 幫助 他 「 聯繫 我 的 母親 鎮壓 我 的 父親 」 。 我 一方面 練習 不 在意 ， 另一方面 ， 則 繼續 練習 用 比較 不 受傷 的 方式 在意 。 我 畢竟 救不了 他 。 承認 這 件 事情 讓 我 的 心 都 碎 了 。 但 我 真的 好 想 好 想要 改變 這 個 世界 過去 、 現在 ， 以及 未來 即將 加諸 於 每 一 個 同志 身 上 的 傷害 。 「 你 不要 傷害 他們 啊 ， 他們 會 死掉 的 。 」 我 不 想 再 失去 任何 一 個 朋友 。 如果 有 一 件 事情 可以 鎮壓 這 個 世界 的 惡意 ， 那 將 會 是 愛 ， 將 會 是 擁抱 。 讓 我們 撐住 ， 這 場 戰役 還 長 得很 啊 。 但 在 我們 能夠 接住 更多 衰落 的 空心 的 靈魂 之前 ， 能不能 ， 不要 再 失去 任何 一 個 人 ？ 羅毓嘉 （ 詩人 ） __UNDEF__ 目錄 __UNDEF__ 真心 推薦 __UNDEF__ __UNDEF__ 序言 __UNDEF__ 後 疫情 時代 的 心靈 挑戰 ── 缺乏 信念 、 缺乏 未來 、 缺乏 愛 ／ 許皓宜 __UNDEF__ __UNDEF__ 序言 __UNDEF__ 《 空心人 》 ： 是 影像 ， 也 是 書 ／ 凌柏瑋 __UNDEF__ Symptom 1 困住 感 __UNDEF__ 望子成龍 卻 成籠 __UNDEF__ __UNDEF__ 影像 故事 — __UNDEF__ 困住 與 掙脫 ─ 在 困住感 中 追尋 自我 的 人們 __UNDEF__ __UNDEF__ 鏡頭 背後 — __UNDEF__ 每 個 人 都 有 隱藏 的 自我 __UNDEF__ Symptom 2 努力 無用 論 __UNDEF__ 無 人 知曉 的 溫柔 __UNDEF__ __UNDEF__ 影像 故事 — __UNDEF__ 努力 與 放棄 ─ 每 個 人 的 努力 ， 都 有 無 人 知曉 的 溫柔 __UNDEF__ __UNDEF__ 鏡頭 背後 — __UNDEF__ 誠實 ， 存在 才 會 有 意義 __UNDEF__ Symptom 3 重複 的 負面 記憶 __UNDEF__ __UNDEF__ 無法 過去 的 過去 __UNDEF__ __UNDEF__ 影像 故事 — __UNDEF__ 改變 與 不變 ─ 換 個 角度 看 世界 的 勇氣 __UNDEF__ __UNDEF__ 鏡頭 背後 — __UNDEF__ 從 「 亂 中 有 序 」 到 「 斷 捨離 」 __UNDEF__ Symptom 4 轉移 痛苦 的 行為 __UNDEF__ 自殺 傾向 滿 分 的 人 ？ 102 __UNDEF__ 影像 故事 — __UNDEF__ 成長 與 印記 ─ 沉睡 的 童年 記憶 __UNDEF__ __UNDEF__ 鏡頭 背後 — __UNDEF__ 何嘗 不 是 為了 好好 活 ？ 118 Symptom 5 裝出來 的 強 __UNDEF__ 兩 隻 怪物 養大 的 小 怪物 __UNDEF__ __UNDEF__ 影像 故事 — __UNDEF__ 猙獰 與 脆弱 ─ 你 能 認得 多少 面向 的 自己 ？ 134 __UNDEF__ 鏡頭 背後 — __UNDEF__ 可怕 的 人 最 脆弱 ， 看來 自由 的 人 是 孤單 __UNDEF__ Symptom 6 失去 活力 __UNDEF__ 無菌室 裡 長大 的 孩子 __UNDEF__ __UNDEF__ 影像 故事 — __UNDEF__ 頹廢 後 的 生命力 ─ 陰暗 角落 的 希望 微光 __UNDEF__ __UNDEF__ 鏡頭 背後 — 有 多 想要 ， 就 有 多 自由 __UNDEF__ Symptom 7 恐懼 平凡 __UNDEF__ 永遠 與 永恆 的 區別 __UNDEF__ __UNDEF__ 影像 故事 — __UNDEF__ 平凡 與 偉大 ─ 平凡 ， 但 不 平庸 的 那些 角落 __UNDEF__ __UNDEF__ 鏡頭 背後 — __UNDEF__ 平凡人 ， 也 可以 不 平庸 地 過生活 __UNDEF__ Symptom 8 無法 表達 __UNDEF__ 能 跳舞 卻 不能 走路 的 少女 __UNDEF__ __UNDEF__ 影像 故事 — 彆扭 與 灑脫 ─ 重新 執起 ． 當 小孩 的 機會 與 權利 __UNDEF__ __UNDEF__ 鏡頭 背後 — __UNDEF__ 關於 「 彆扭 」 這 種 角色 設定 __UNDEF__ Symptom 9 罪惡感 __UNDEF__ 沒有 資格 快樂 的 人 __UNDEF__ __UNDEF__ 影像 故事 — __UNDEF__ 承擔 與 原諒 ─ 有 人 在 為 你 承擔 ， 有 人 在 尋求 原諒 __UNDEF__ __UNDEF__ 鏡頭 背後 — __UNDEF__ 尋找 快樂 的 那 把 鑰匙 __UNDEF__ Symptom 10 __UNDEF__ 失控感 __UNDEF__ 拒絕 營養 的 身體 __UNDEF__ __UNDEF__ 影像 故事 — 失控 與 掌握 ─ 致 ． 那些 撫慰 人心 的 角落 __UNDEF__ __UNDEF__ 鏡頭 背後 — __UNDEF__ 你 的 以為 都 不 是 以為 __UNDEF__ __UNDEF__ 後記 __UNDEF__ __UNDEF__ 從 空心 到 實心 ： 少 了 真實 ， 你 所 擁有 的 一切 都 是 虛名 ／ 許皓宜 __UNDEF__ __UNDEF__ 序言 __UNDEF__ 後疫情 時代 的 心靈 挑戰 ── __UNDEF__ 缺乏 信念 、 缺乏 未來 、 缺乏 愛 __UNDEF__ 許皓宜 __UNDEF__ __UNDEF__ 身為 一 名 心理 助人 工作 者 ， 面對 人生 的 失落 與 無常 ， 已 是 我們 生活 的 常態 。 我 曾 有 幾 次 衝上 頂樓 勸退 欲 跳樓 者 的 經驗 ， 也 曾 諮商 各式各樣 自殺 未遂 和 自殺 計畫 的 個案 。 從事 這樣 的 工作 十分 耗費 心力 ， 但 看 著 那些 原本 無望 的 心靈 ， 在 會談 過程 中 ， 一點 一點 地 累積 起 足以 迎向 未來 的 希望 ， 當 他們 完成 個人 歷程 ， 步出 診療室 向 我 揮手 道別 時 ， 我 總會 偷偷 將 他們 的 神情 刻印 在 心 底 。 在 我 自己 遇上 人生 低潮 的 時候 ， 這些 臉孔 無疑 是 陪伴 、 支撐 我 繼續 前行 的 力量 。 二○二一年 十二月 六日 ， 是 我 從事 專業 工作 十多 年 來 ， 第一 次 在 校園 中 經歷 學生 自殺 成功 身亡 。 說 第一 次 可能 有點 誇張 ， 但 那些 剛 入行 時 年輕 稚嫩 的 經驗 ， 大多 是 站 在 較 遠 的 位置 ， 旁觀 這些 墜落 ； 等到 自己 成為 一 線 的 危機 處理 人員 ， 頂 著 「 當事人 第一 」 的 倫理 準則 ， 總是 得 挺起 腰桿 ， 期許 自己 將 每 一 片 搖搖欲墜 的 輕生 意志 通通 「 接住 」 。 當 這些 反覆 的 經驗 變成 生活 日常 時 ， 雖然 早 明白 總會 遭遇 「 接不住 」 的 時刻 ， 卻 沒 料到 原來 接不住 的 間隙 所 發出 的 巨響 ， 竟 也 是 如此 無情 地 撞擊 自己 的 心靈 。 大學生 的 自殺 死亡率 已 悄悄 逼近 青少年 死亡 原因 第一 名 。 二○一九年 ， 大學生 自殺 成功 者 已 來到 三 位數 一百七十七 名 ； 二○二○年 後 的 數字 更多 。 然而 ， 或許 是 大家 都 轉去 關心 COVID-19 的 確診 數字 了 ， 這 實際 的 自殺 成功 數字 ， 竟 難以 查到 確切 。 年輕人 自殺率 究竟 是 如何 攀升 的 呢 ？ 二○二一年 底 ， 跟進 校園 事件 五十 天 後 ， 我 心 裡 開始 有 了 某 種 模糊 的 答案 。 我 看見 當代 的 年輕人 ， 有些 迷走 在 家庭 學校 與 社會 的 邊緣 ， 有些 耽溺 在 危險 的 親密 關係 中 ， 有些 透過 暴力 與 虐待 的 互動 來 宣洩 內在 空虛 ， 更 有些 成癮 於 飲食 菸酒 ， 靠著 深夜 催吐 來 掏空 迷惘 的 焦慮 …… 。 坦承 地 說 ， 在 這些 年輕 大學生 身 上 ， 我 彷彿 看見 大四 那 年 的 我 自己 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 活 著 ， 卻 感受 不 到 踏實 的 未來 和 生命 的 意義 。 活 著 ， 有 自我 的 形體 ， 卻 少 了 發自 內心 的 自信 。 活 著 ， 想要 向 人 靠近 ， 卻 缺乏 繫緊 關係 的 能力 。 當 人們 心 中 缺乏 信念 、 缺乏 未來 、 缺乏 愛 時 ， 便會 用 個人 獨特 的 方式 ， 站 在 自我 毀滅 的 邊緣 。 所以 有時 迷惘 ， 有時 孤單 ， 有時 討厭 自己 … … __UNDEF__ 慢慢 地 ， 心 便 空 了 。 守 不 住 心跳 的 溫度 ， 成為 一 種 「 空心 」 的 狀態 。 於是 山雨雲月 的 感動 、 大川 大海 的 遼闊 ， 都 難以 傳遞 活 著 的 美好 。 苦澀 逐漸 腐蝕 內在 ， 直至 愛 與 被 愛 的 感覺 不再 。 那麼 ， 人 該 仰賴 什麼 而 活下去 呢 ？ 我們 還 能 守住 心 的 溫度 嗎 ？ 這 是 書名 引用 英國 詩人 托馬斯 ． 艾略特 （ Thomas Stearns Eliot ） 於 一九二五年 所 寫 作品 〈 空心人 〉 （ The __UNDEF__ Hollow Men ） 的 由來 ， 也 是 後 疫情 時代 ， 人類 必然 觸及 的 內在 精神 世界 的 問題 。 我 很 幸運 在 承擔 將近 兩 個 月 的 校園 危機 後 ， 遇上 了 柏瑋 ， 願意 透過 他 的 影像 和 鏡頭 ， 與 我 一起 探討 這 個 侵蝕 現代 年輕人 心靈