。 好像 所有 事物 都 煥然一新 ， 未來 也 在 他 的 眼前 開展 。 最 重要 的 是 ， 他 說 ： 「 我 超 想 知道 剛剛 是 發生 了 什麼 事 28 。 在 那 之後 ， 我 的 心 中 就 一直 帶 著 這樣 的 疑問 。 」 亞登 在 大學 期間 一直 想 回答 這 個 問題 ， 到 今天 還 全心 投入 心理學 、 神經 科學 、 精神 藥理學 。 他 瘋狂 嗑 書 ： 哲學 、 宗教 以及 心理學 。 凡是 充滿 儀式感 的 活動 他 都 去 體驗 ， 從 禪學 冥想 的 避靜 行程 ， 到 美國 海軍 陸戰隊 的 候選 軍官 學校 （ 新訓 中心 只有 少數 人 拿到 資格 ） ， 他 都 去 體驗 。 他 備受 矚目 的 學位 論文 就 是 以 成年 儀式 為 主題 ， 他 認為 短暫 的 、 過渡 的 體驗 就 是 他 所 追尋 的 核心 宗旨 。 研究 生涯 早期 ， 他 與 心理學 大師 強納森 ． 海德 （ Jonathan Haidt ） 合作 ， 探討 上述 活動 參加 者 的 心智 狀態 。 先前 佛洛伊德派 心理學家 認為 ， 這 種 浩瀚 如 海洋 般 29 、 沒有 邊際 的 感受 ｜ 例如 亞登 「 超越 自我 的 經驗 」 、 法國 作家 羅曼 ．羅蘭 （ Romain __UNDEF__ Rolland ） 形容 給 佛洛伊德 聽 的 「 永恆 的 感官 體驗 」 或 「 與 外在 世界 合為 一體 」 的 感受 ｜ 就是 精神 疾病 的 跡象 。 不過 ， 海德 與 亞登 的 發現 與 上述 論點 恰好 相反 ： 這 類 體驗 會 降低 憂鬱 機率 ， 降低 對 死亡 的 恐懼 ， 增加 自我 尊嚴 ， 還 能 增加 得體 的 社交 舉止 ， 增加 人生 意義 、 對 生命 的 幸福感 與 滿意度 以及 整體 心理 健康 。 於是 ， 他們 認為 這 類 體驗 屬於 「 人生 最 正向 30 、 最 具 意義 」 的 時刻 ， 如同 哲學家 威廉 ． 詹姆斯 （ William James ） 一 個 世紀 之前 假設 的 ， 這些 體驗 是 在 幫 我們 找到 「 最 平靜 狀態 」 的 來源 。 因此 ， 對於 我 在 柯恩 音樂會 現場 的 那 一 夜 ， 亞登 提出 了 很多 想法 。 首先 他 告訴 我 說 ， 人 去 聽 音樂會 期待 的 正 是 這樣 的 體驗 。 不管 有沒有 用 宗教 的 眼光 去 看待 ， 其實 我們 都 是 在 追求 這些 狀態 ， 大家 都 想要 進入 那 完美 且 美麗 的 世界 。 此外 ， 亞登 還 說 ， 讓 我們 人 喜歡 悲傷 音樂 的 部分 特質 ｜ 從 「 對 體驗 的 開放 心態 」 （ 對 新 概念 和 美感 體驗 的 接受度 ） ， 到 「 全神貫注 的 狀態 」 （ 對 心理 畫面 與 幻想 的 傾向 ） ｜ 和 預測 有 沒 有 創造力 與 昇華 的 特質 ， 其實 是 一樣 的 。 不過 ， 亞登 並 不 意外 我 那 「 海洋 般 」 的 體驗 就 發生 在 悲暖 與 無常 交織 的 時刻 ｜ 就 在 知名 歌手 的 紀念 音樂會 上 ， 就 在 描述 關係 結束 的 歌曲 當中 ， 那 首 歌 的 時間點 就 落在 破曉 前 的 冬至 。 亞登 發現 ， 正 是 在 那些 時刻 ｜ 包含 轉換 跑道 、 離婚 、 進入 死亡 的 最終 階段 ｜ 我們 更 容易 體會到 意義 、 共存 互通 以及 昇華 超越 。 不管 是 經歷 所 愛 之 人 的 離世 ， 還是 面對 自身 的 死亡 都 是 如此 。 亞登 說 有 很多 人 「 就是 在 人生 將 盡 的 時候 ， 經歷 一生 當中 最 重要 的 時刻 31 」 。 亞登 與 同事 做 了 心理 計量 的 調查 ， 請 受 試 者 思考 並 寫下 深 具 精神 意義 的 人生 經歷 ， 接著 回答 一些 關於 自己 的 問題 。 研究員 可以 藉由 這些 問答 ， 將 經歷 分成 好幾 類 。 受 試 者 形容 的 是 「 合一 」 的 感受 嗎 ？ 是 與 「 神 」 的 接觸 嗎 ？ 是 「 聲音 」 還是 「 畫面 」 ？ 具有 「 共時 」 的 特性 嗎 ？ 是 「 讚嘆 」 嗎 ？ 將 經歷 分類 後 ， 研究員 會 問 受 試 者 觸發 他們 的 是 什麼 。 在 長長 的 答案 清單 上 ， 有 兩 種 主要 的 觸發點 一再 出現 ： 「 人生 的 轉換 階段 」 以及 「 接近 死亡 的 時刻 」 。 （ 換句話說 ， 會 強烈 地 感受到 時間 的 流逝 ｜ 正 是 悲 欣 交集 的 標誌 。 ） 亞登 的 研究 解釋 了 為什麼 像是 李歐納 ． 柯恩 這 類 的 「 悲傷 」 音樂 ， 其實 一點 也 不 悲傷 ： 為什麼 悲傷 根植 於 破碎 ， 卻 指向 昇華 超越 。 加州 大學 戴維斯 分校 知名 的 創造力 研究員 迪恩 ． 基斯 ． 塞蒙頓 （ Dean __UNDEF__ Keith __UNDEF__ Simonton ） 的 研究 也 有 類似 的 發現 ， 他 注意到 創造力 在 中年 以後 會 朝 性靈 發展 ， 因為 那時 藝術家 會 處在 生死交關 的 十字路口 。 塞蒙頓 研究 了 八十一 部 莎士比亞 與 雅典 的 戲劇 ， 歸納 的 結論 是 ， 隨著 劇作家 年紀 漸增 ， 主題 會 朝 宗教 、 精神 與 神秘 風格 靠攏 32 。 他 也 研究 了 古典樂 作曲家 ， 發現 音樂學家 會 認為 自己 後期 的 作品 「 更 有 深度 」 。 偉大 的 人本 主義 心理學家 亞伯拉罕 ． 馬斯洛 （ Abraham Maslow ） 在 自 己 身 上 也 發現 類似 的 現象 ， 他 在 心臟 病發 的 那 段 時間 ， 「 顛峰 體驗 33 」 比較 頻繁 ， 也 比較 強烈 。 二○一七年 ， 北卡羅來納 大學 心理學家 艾密莉亞 ． 歌蘭森 （ Amelia __UNDEF__ Goranson ） 帶領 研究 團隊 ， 請 受 試 者 「 想像 」 死亡 會 是 什麼 感覺 ， 大部分 的 人 會 回答 哀傷 、 可怕 以及 焦慮 。 同樣 的 研究 也 去 找 了 絕症 患者 以及 死刑犯人 ， 也 就是 「 真正 」 面臨 死亡 的 族群 ， 卻 發現 答案 大多 是 意義 、 連結 與 愛 。 於是 研究 團隊 的 結論 是 ： 「 遇見 攜帶 鐮刀 的 死神 34 ， 或許 不 像 我們 以為 的 那麼 可怕 」 。 據 亞登 所 說 ， 我們 還不是 很 瞭解 背後 的 「 科學 」 原因 ｜ 心理 機制 與 神經 生物 途徑 ｜ 無法 得知 為什麼 像是 死亡 這 種 顯然 是 痛苦 的 無常時刻 ， 會 有 這般 轉化 的 效果 。 不過 ， 他 的 研究 卻 印證 了 許多 文化 的 直觀 感覺 。 好幾 個 世紀 以來 ， 許多 文化 都 會 將 人生 的 轉折 ， 視為 通往 性靈 、 創造 覺醒 的 門路 。 作家 埃斯特爾 ． 法蘭克爾 （ Estelle Frankel ） 精彩 的 《 神聖 療法 》 （ Sacred Therapy ） 書 中 ， 探討 了 許多 社會 利用 宗教 儀式 來 慶祝 人生 中 的 重要 時刻 35 （ 初次 領 聖餐 、 猶太 成人禮 等 ） ， 也 討論 了 為什麼 許多 典禮 會 象徵 童年 結束 以及 成人 新生 。 在 某些 文化 中 ， 會 把 孩子 暫時 埋入 土 中 ， 然後 再 挖出來 ， 象徵 著 成人 。 有時 則 會 以 刺青 、 自傷 等 形式 ， 或是 規定 要 達成 某些 功績 ， 來 象徵 童年 已經 劃下 句點 ， 開啟 新 的 成年 自我 。 還 有 些 時候 ， 會 以 物理 空間 的 分離 來 表現 ， 可能 會 是 啟蒙 小屋 、 浸水禮 ， 或是 會 在 教堂 或 猶太 會堂 內 。 這些 儀式 的 重點 都 是 ： 甲 的 位置 必須 由 乙 取代 ， 過程 會 有 犧牲 與 重生 （ 這 是 終極 創造力 ） 的 意義 ， 代表 的 就 是 昇華 超越 。 基督教 的 基本 進程 ｜ 耶穌 誕生 、 在 十字架 上 犧牲 、 復活 ｜ 講 的 也 是 同樣 的 故事 。 （ 犧牲 的 英文 sacrifice 源自 拉丁文 sacer-ficere ， 意思 就 是 「 使 其 神聖 」 。 ） __UNDEF__ 因此 傳統 上 ， 季節 更迭 （ 春 秋分 與 夏 冬至 ） 之 際 會 成為 宗教 典禮 的 時刻 ： 逾越節 和 復活節 就 是 在 春分 ， 非 基督教 的 耶魯節 與 聖誕節 就 是 在 冬至 時刻 ， 中華 文化 的 中秋節 與 日本 佛教 彼岸 的 習俗 就 是 在 秋分 時刻 。 猶太教 裡 ， 即便 是 從 白天 轉換 到 黑夜 都 是 神聖 的 ， 所以 聖日 「 始於 」 日落 ， 終於 黎明 ｜ 好像 是 在 說 ， 黑暗 的 起始 並 不 是 我們 想像 的 那樣 悲劇 ， 這時 反而 是 光明 的 前夕 。 現代 西方 的 敘事 傾向 認為 人生 是 有限 的 直線 ： 「 開端 」 讓位 ， 「 結束 」 出現 ， 結束 會 造成 悲傷 。 你 會 怎麼 訴說 你 的 人生 故事 呢 ？ 從 出生 開始 ， 到 死亡 結束 ； 從 喜悅 中 展開 ， 在 悲傷 裡 終結 。 你 會 用 C 大調 來 唱 生日快樂 歌 36 ， 用 升 c 小調 來 譜寫 送葬 進行曲 。 不過 ， 亞登 近期 的 研究 ， 以及 悲 欣 交集 的 傳統 ， 都 點出 了 不同 的 思考 觀點 ， 讓 人 反而 期待 生命 將 我們 推向 一 個 又 一 個 的 轉折點 。 有時 是 喜悅 的 轉換 （ 孩子 出生 ） ， 有時 是 悲喜交集 （ 挽 著 孩子 的 手 走上 紅毯 ） ， 有時