人 從此 就 沒 了 蹤影 。 美國 堪薩斯州 ， 托比卡市 __UNDEF__ 不管 怎麼 看 ， 夏倫 都 是 一 位 絕世 美女 — — 飄逸 的 赭紅 長髮 ， 明亮 的 碧綠 雙眸 ， 舞者 般 曼妙 的 身形 ， 也 很 像 戰前 的 超級 名模 。 不過 ， 她 的 心智 能力 只 有 四 歲 。 我們 見面 的 地方 ， 是 專門 收容 社會 適應 不良 兒童 的 蘿絲曼 重建院 ， 負責 照顧 夏倫 的 洛柏妲‧凱爾娜 醫生 說 ， 夏倫 的 情況 算是 幸運 的 了 。 「 至少 她 還 有 使用 語言 的 能力 ， 能 進行 連貫性 的 思考 。 雖然 這些 能力 還 很 低階 ， 不過 算是 夠 她 用 的 了 。 」 凱爾娜 醫生 對 這 次 的 訪談 很 熱心 支持 ， 不過 負責 蘿絲曼 重建院 的 索莫斯 醫生 ， 他 的 態度 卻 很 冷淡 。 這 個 重建院 一直 缺乏 經費 ， 政府 甚至 威脅 要 關閉 此 地 。 訪談 開始 的 時候 夏倫 很 害羞 ， 不肯 和 我 握手 ， 也 不 看 我 。 夏倫 是 在 威基塔市 的 廢墟 裡 被 人 發現 的 ， 不過 她 的 身世 到 今天 還 是 個 謎 。 我們 躲 在 教會 ， 媽媽 還 有 我 。 爸爸 說 他 來 找 我們 。 爸爸 要 去 做 別的 事 。 我們 要 在 教會 等 他 。 大家 都 在 教會 。 每 個 人 都 有 帶 東西 ， 帶 穀片 、 帶 水 、 帶 果汁 、 睡袋 ， 還 有 手電筒 ， 還 有 …… （ 她 用 手勢 比出 槍 ） 藍道夫 太太 就 有 帶 一 把 喔 。 可是 她 不可以 帶 才 對 。 好 危險 。 以前 她 跟 我 說 那樣 好 危險 。 她 是 艾西麗 的 媽媽 ， 艾西麗 是 我 的 朋友 ， 我 問 她 說 艾西麗 怎麼 沒 來 ， 她 就 開始 哭 。 媽媽 不准 我 問 艾西麗 的 事 ， 還 跟 藍道夫 太太 說 她 也 很 遺憾 。 藍道夫 太太 身 上 好 髒 ， 洋裝 上面 有 紅色 ， 也 有 棕色 。 她 好 胖 。 她 手臂 也 好 胖 ， 好 軟 。 還 有 其他 小孩 ， 季兒 和 愛碧 ， 和 其他 小孩 。 麥格羅 太太 照顧 小孩 。 小孩 拿 蠟筆 畫畫 。 小孩 拿 蠟筆 在 牆 上 畫畫 。 媽媽 叫 我 去 跟 他們 玩 。 媽媽 說 可以 在 牆壁 上 畫畫 。 媽媽 說 牧師 說 可以 在 牆壁 上 畫畫 。 牧師 也 來 了 ， 他 要 大家 聽 他 講話 。 「 各位 弟兄 姊妹 … … （ 她 模仿出 一 種 低沉 的 聲音 ） 請 一定 要 鎮定 ， 救援 馬上 就 抵達 ， 請 大家 鎮靜下來 等待 救援 。 」 大家 都 不 聽 牧師 講話 。 大家 都 在 講話 。 大家 都 站 著 。 大家 都 在 和 一 個 東西 講話 （ 她 用 手勢 比出 手機 的 樣子 ） ， 大家 都 生氣 ， 大家 都 摔 那 個 東西 ， 大家 都 說 髒話 。 我 覺得 牧師 好 可憐 ， 沒 人 聽 他 說話 。 （ 她 模仿出 警笛 的 聲音 ） 教會 外面 。 （ 她 再度 模仿 警笛 的 聲音 ， 從 遙遠 微弱 漸漸 大聲 ， 然後 又 漸漸 變遠 。 這樣 反覆 了 好幾 次 。 ） __UNDEF__ 媽媽 和 其他 的 媽媽 講話 。 她們 在 吵架 。 媽媽 生氣 。 柯莫德 太太 一直 說 （ 她 模仿出 一 種 憤怒 咬牙 的 語調 ） 「 萬一 那樣 的話 ， 妳 還 能 怎辦 ？ 」 媽媽 搖頭 。 柯莫德 太太 一面 說話 還 揮手 。 我 不 喜歡 柯莫德 太太 ， 她 是 牧師 的 太太 ， 她 好 兇 好 討厭 。 有 人 在 尖叫 … … 「 牠們 來 了 ！ 」 媽媽 抱 我 起來 。 大人 拿 教會 椅子 擋住 門 。 大人 拿 全部 的 教會 椅子 擋住 門 「 快點 ！ 」 「 堵住 門口 ！ 」 （ 她 模仿 好幾 個 人 不同 的 聲音 ） 「 拿 個 槌子 過來 ！ 」 「 釘子 呢 ？ 」 「 牠們 已經 到 停車場 了 。 」 「 牠們 過來 了 ！ 」 （ 她 轉身 問 凱爾娜 醫生 ） 我 可以 學 嗎 ？ （ 索莫斯 醫生 的 臉 很 臭 ， 凱爾娜 醫生 笑 著 點頭 鼓勵 她 。 訪談完 我 才 知道 ， 我們 進行 訪談 的 房間 是 隔音 的 ， 外面 聽 不 到 我們 的 聲音 。 ） __UNDEF__ （ 她 模仿 活屍 的 呻吟 。 這 是 我 聽 過 最 真實 的 模仿 。 顯然 從 索莫司 醫生 和 凱爾娜 醫生 臉 上 不 舒服 的 表情 來 看 ， 他們 兩 人 也 覺得 她 模仿 得 非常 逼真 。 ） __UNDEF__ 牠們 來 了 。 牠們 愈來愈 大 。 （ 她 再度 發出 呻吟 ， 然後 右手 握拳 搥擊 桌面 ） 牠們 想 進來 教會 。 （ 她 的 搥擊 非常 用力 ， 非常 規律 ） 大家 尖叫 。 媽媽 緊緊 抱 我 ， 「 沒關係 ， 沒關係 。 」 （ 她 發出 溫柔 的 聲音 ， 並且 輕輕 撫弄 自己 的 頭髮 ） 「 我 絕對 不會 讓 牠們 抓到 妳 。 噓 ， 不要 講話 … … 」 （ 她 開始 用 兩 隻 手 搥擊 桌面 ， 敲擊聲 現在 變 得 比較 混亂 ， 似乎 是 在 模仿 大量 活屍 在 拍門 的 聲音 ） 「 抵住 門 ！ 」 「 守住 ！ 守住 ！ 」 （ 她 模仿 玻璃 碎裂 的 聲響 ） 窗戶 破掉 。 大門 旁邊 窗戶 破掉 。 燈光 熄滅 。 大人 害怕 。 大人 尖叫 。 （ 她 回復到 她 母親 的 溫柔 語調 ） 「 噓 … … 親親 我 的 寶貝 。 我 絕對 不會 讓 牠們 抓到 妳 。 」 （ 她 的 手 本來 在 撫摸 頭髮 ， 現在 開始 摸 臉 輕柔 地 拍拍 額頭 和 臉頰 。 接著 她 看 了 凱爾娜 醫生 一 眼 ， 似乎 在 發問 。 凱爾娜 醫生 點頭 允許 。 突然間 她 開始 模仿 巨大 的 破裂聲 ， 非常 低沉 ， 有如 發自 喉嚨 深處 那 種 有 痰 一般 的 感覺 ） 「 牠們 來 了 ！ 開槍 ！ 開槍 ！ 」 （ 她 做出 射擊聲 ） 「 我 不會 讓 牠們 抓到 妳 。 我 絕不 會 讓 牠們 抓到 妳 。 」 （ 她 轉過 臉 ， 看 著 我 肩頭 後面 一 個 無形 的 東西 ） 柯莫德 太太 說 ： 「 小孩 ！ 別 讓 牠們 抓到 小孩 ！ 先 救 小孩 ！ 先 救 小孩 ！ 」 （ 她 做出 更多 射擊聲 ， 兩 手 交握 呈 球狀 ， 朝著 那 個 無形 的 東西 用力 搥 下去 ） 小孩 都 在 哭 。 （ 她 模仿出 刺擊 、 揮拳 、 揮動 物體 擊打 的 動作 ） 愛碧 哭 很 大聲 。 柯莫德 太太 把 愛碧 抓起來 。 （ 她 模仿出 一 個 舉起 人形 物體 的 動作 ， 用力 將 人形 物體 往 牆 上 砸 ） 愛碧 沒有 哭 了 。 （ 她 再度 輕撫 自己 的 臉龐 ， 用 比較 堅決 的 語調 做出 她 媽媽 的 聲音 ） 「 噓 … … 沒關係 ， 我 的 乖 寶貝 ， 沒關係 … … 」 （ 她 的 雙手 從 臉龐 往 下 滑 ， 到 了 喉嚨 的 地方 ， 然後 緊束 ， 做出 掐死 的 動作 ） 「 我 不會 讓 牠們 抓到 妳 。 我 — — 不 — — 會 — — 讓 —— 牠 — — 們 — — 抓 —— 到 — — 妳 ！ 」 （ 她 開始 大口 喘氣 。 索莫斯 醫生 站起來 走向 她 ， 不過 凱爾娜 醫生 制止 了 他 。 夏倫 瞬間 停止 掐死 的 動作 ， 將 雙臂 往 外 一 拋 ， 發出 一 聲 槍響 。 ） __UNDEF__ 我 嘴巴 裡面 暖暖 的 ， 鹹鹹 的 ， 眼睛 裡面 也 都 是 。 有 一 雙 手 抱 我 起來 ， 帶 我 往 外 跑 。 （ 她 從 桌 旁 站起來 ， 模仿出 一 個 蜷縮成 球形 的 姿態 ） 帶 我 去 停車場 。 「 快 跑 ， 夏倫 ！ 快 跑 ， 不要 停 ！ 」 （ 現在 模仿出 另 一 個 人聲 ， 不 是 她 母親 的 聲音 ） 「 一直 跑 ， 跑 ！ 跑 跑 跑 ！ 」 牠們 把 她 拉走 ， 她 的 手臂 放開 了 。 那 雙 手臂 好 胖 ， 好 軟 。 神聖 俄羅斯 帝國 ， 貝加爾湖 ， 奧可虹島 ， 庫什 __UNDEF__ 房間 裡 什麼 東西 都 沒有 ， 只 有 一 張 桌子 ， 兩 張 椅子 和 牆 上 的 一 面 大 玻璃 。 這 是 單面鏡 ， 外面 的 人 可以 看進來 ， 房間 裡 的 人 看 不 出去 。 我 和 受 訪 者 分別 坐 在 桌子 兩 側 面對面 ， 手 上 的 記事本 也 是 他們 給 我 的 ， 因為 他們 不准 我 攜帶 語音 紀錄器 ， 說 這樣 會 有 安全 上 的 顧慮 。 瑪麗亞‧朱剛諾夫 臉 上 飽經 滄桑 、 頭髮 花白 ， 堅持 要 穿著 當年 的 制服 接受 訪問 ， 只是 她 臃腫 的 身材 已經 快 把 制服 縫線 繃開 了 。 理論 上 來 說 ， 房間 裡 只 有 我 和 她 ， 但 我 老 覺得 那 扇 單面鏡 後方 有 眼睛 在 盯 著 我們 。 我們 完全 與 外界 隔絕 ， 根本 不 知道 活屍 大 恐慌 。