結束 時 ， 他 已 拿到 醫學 學位 ， 在 空軍 當 顧問 ， 還 學會 用 測聽器 （ audiometer ） 觀察到 飛機 工廠 的 工人 是 在 一 個 音頻 高達 四千 赫茲 、 會 令 人 耳聾 的 環境 下 工作 。 他 是 最早 發現 噪音 職業 傷害 的 人 之 一 。 他 也 注意到 噴射機 引擎 、 砲彈 的 射擊 和 爆炸聲 所 造成 的 耳聾 ， 同時 會 帶來 動作 和 心理 的 傷害 ； 那時 ， 世界 上 還 沒有 人 關注 耳朵 和 身體 的 關係 。 大約 就 在 相同 時期 ， 他 開始 嘗試 治療 歌劇 演唱家 ， 但 幾乎 都 是 他 父親 的 朋友 ， 因為 發聲 出 狀況 才 來 找 他 。 那時 的 聲樂家 ， 有 問題 時 都 找 耳鼻喉科 醫生 ， 因為 正統 醫學 認為 ， 他們 的 問題 是 出 在 過度 使用 而 使得 聲帶 受傷 ； 一般 的 治療法 是 給 病人 吃 含有 劇毒 的 番木鹼 （ strychnine ） ， 縮緊 病患 喉頭 的 肌肉 。 然而 ， 當 歐洲 最 有名 的 男 中音 之 一 因為 被 診斷為 「 聲帶 太 鬆弛 」 而 來 找 托馬迪斯 時 ， 他 卻 決定 讓 這 位 男中音 做 一 次 和 造 飛機 工人 同樣 的 測驗 ─ 結果 發現 ， 他 也 和 那些 工人 一樣 ， 聽力 受到 四千 赫茲 音頻 的 損傷 。 托馬迪斯 因此 開始 懷疑 ， 過去 公認 喉頭 聲帶 是 唱歌 主要 器官 的 理論 是 錯 的 ； 他 很 想 向 世人 證明 ， 問題 其實 應該 是 出 在 耳朵 。 他 開始 用 一 部 可以 測量 分貝 的 儀器 ， 在 歌劇 演唱家 練唱 時 測量 他們 的 音量 和 聽力 。 一般來說 ， 他們 唱到 中間 強度 時 的 分貝數 是 80 到 90 ， 全力 唱到 頂點 時 可以 到 130 至 140 分貝 ； 不過 ， 假如 儀器 在 耳朵 外 測到 的 是 130 分貝 ， 那麼 腦殼 裡面 的 音量 又 有 多 大 呢 ？ 他 計算 了 一下 ， 應該 有 150 分貝 ， 也就是說 ， 如果 聽眾 聽到 130 分貝 ， 聲樂家 耳朵 感受到 的 就 是 150 分貝 （ 法國 卡拉維爾 0Caravelle0 噴射 客機 的 引擎 音量 是 132 分貝 ） 。 高 到 某 個 頻率 時 ， 因為 他們 發出來 的 音度 太 強 ， 可以 說 是 他們 把 自己 唱聾 了 ； 而 他們 之所以 會 唱 得 不 好 ， 正 是 因為 聽 得 不 好 。 一九四○年代 後期 ， 托馬迪斯 繼續 攻擊 一般人 認為 唱歌 主要 靠 喉頭 聲帶 的 觀念 ， 更 以 證據 反駁 低音 歌手 喉頭 比 高音 歌手 大 的 普遍 看法 。 人類 的 喉頭 結構 並 不 像 管風琴 那樣 ， 音管 越 大 發出 的 音頻 就 越 低 ； 實力 很 強 的 男高音 聲樂家 可以 從 八百 一直 唱 到 四千 赫茲 ， 但是 男中音 和 男低音 聲樂家 也 可以 ， 唯一 的 差別 是 中音 和 低音聲 樂家 唱 得 出 更 低 的 音頻 ， 因為 他們 的 耳朵 可以 聽到 更 低 的 音 。 」 然後 便 給 了 馬道 一 個 大大 的 擁抱 ， 再 去 飲水機 處 喝 了 一 口 水 ， 喝完 後 要 丟掉 紙杯 時 ， 他 看 著 並 排放 的 兩 個 垃圾桶 ， 還 大聲 地 念出 ： 「 飲水杯 回收桶 。 」 蛋糕 端出來 時 ， 他 笑 著 大喊 ： 「 Hip __UNDEF__ , hip __UNDEF__ , hooray ! A big hooray !
 
」 （ 譯註 ： 這 是 英文 的 歡呼詞 ， 很 像 中文 的 「 加油 ！ 」 或是 「 萬歲 ！ 」 ） 用 的 是 英國 小 男孩 的 口音 ， 還 手舞足蹈 地 高 喊 ： 「 這 是 白 蛋糕 ！ 」 （ 譯註 ： 美國 的 超級市場 都 有 出售 盒裝 的 蛋糕 材料 ， 買回家 後 加 蛋 、 加油 、 烤 一 烤 就 是 蛋糕 。 這 類 盒裝 蛋糕 通常 有 兩 種 ， 一 種 叫 白 蛋糕 ， 烤出來 是 白色 的 ， 另 一 種 叫 黃 蛋糕 ， 烤出來 是 黃色 的 ， 其實 原料 沒 什麼 差別 ） 又 叫 又 笑 地 吹熄 蠟燭 後 ， 他 問 莉茲 ： 「 我們 要 一起 吃 嗎 ？ 」 暗示 她 可以 切 蛋糕 了 。 莉茲 說 ： 「 昨晚 他 對 我 說 ： 『 媽咪 ， 明天 早上 我 會 變大 一點 嗎 ？ 』 我 說 ： 『 那 你 要 先 去 照 一下 鏡子 。 』 早上 起來 他 果然 跑去 照 了 鏡子 ， 然後 說 ： 『 你 看 ， 我 的 脖子 變長 了 ！ 』 」 他 現在 是 一 個 快樂 的 孩子 ─ 會 開玩笑 了 不 是 嗎 ？ 只要 沒有 人 限制 他 的 身體 （ 還 記得 他 小時候 ， 八 個 大人 才 能 把 他 綁住 嗎 ？ ） 他 怎麼 看 都 是 一 個 外向 、 快樂 、 可愛 又 充滿 了 愛心 的 孩子 。 威爾 現在 已經 上 公立 的 小學 了 。 非常 為 威爾 高興 的 馬道 身體 傾向 我 說 ： 「 我 同意 神經 可塑性 是 大腦 在 任何 時間 、 任何 年齡 都 能 改變 的 能力 ， 但是 ， 如果 你 有 機會 在 生命 的 早期 就 運用 它 ─ 就 像 我們 對 威爾 所 做 的 ─ 你 就 可以 給 他 比 生命 後期 再 做 多 了 許多 的 幫助 。 假如 再 拖 上 十 年 ， 他 的 大腦 受損 的 情形 會 比 現在 嚴重 很多 。 晚 個 十 年 ， 我們 還是 有 能夠 幫助 他 的 地方 ， 但是 這 個 孩子 就 得 再 多 掙扎 、 受罪 很多 年 ， 會 完全 失去 感覺 ， 無法 講出 完整 的 句子 ， 無法 表達 他 的 感覺 和 需求 ， 而 這些 經驗 會 累積 起來 ， 把 他 自己 鎖 在 裡面 。 」 今天 晚上 ， 莉茲 、 佛德瑞 、 威爾 和 他 的 小妹妹 就 要 回 英國 了 ， 家鄉 的 親戚 都 難以置信 ， 「 他們 無法 理解 ， 」 莉茲 說 ： 「 只 因為 威爾 聽 了 過濾 過 的 莫札特 、 葛利果 聖歌 和 他 母親 的 聲音 ， 就 改變 了 他 的 生命 ？ 不可能 。 」 佛德瑞 接著 說 ： 「 對 我們 來說 這 就 像 個 奇蹟 ， 卻 又 無比 真實 。 所有 的 專家 、 醫生 ─ 除了 彼得•白蘭斯 ─ 都 說 他 的 大腦 受損 了 ， 這 輩子 的 智商 只 能 有 十八 個 月 大 嬰兒 的 水準 。 大部分 人 也 都 會 接受 醫生 的 這 個 說法 ， 只有 她 ─ 」 他 用 顫抖 的 手 指 著 正 抱 著 一 歲 女兒 的 莉茲 ， 「 不 相信 。 」 我 轉頭 過去 看 莉茲 時 ， 她 正 把 健康 的 寶寶 放 在 腿 上 ， 上下 抖動 。 莉茲 有 著 一 頭 金髮 和 一 雙 誠摯 的 眼睛 ， 穿著 流行 的 破 牛仔褲 ， 看起來 就 像 五 歲 兒子 生日 宴會 上 常見 的 普通 媽媽 ； 只不過 ， 這 是 一 個 非比尋常 的 五 歲 生日 。 Ⅲ 由 下 而 上 重新 建構 大腦 自閉症 、 注意力 缺失 和 感覺 統合 失調 症 一百多 年 來 ， 大部分 的 神經科學家 都 同意 大腦 有 「 頂部 」 「 底部 」 ， 但 究竟 哪裡 才 是 分界點 卻 始終 言 人人 殊 。 不過 大家 也 都 同意 ， 前面 那 層 薄薄 的 大腦 ─ 額葉 皮質 （ frontal cortex ） ─ 是 「 最 上面 」 的 腦 ； 這 個 額葉 皮質區 處理 的 是 高層次 的 人類 特質 ， 例如 推理 能力 、 計畫 、 衝動 控制 、 長時間 的 集中 注意力 、 抽象 思考 、 作 決策 和 想像 別人 在 想 什麼 、 別人 感受到 什麼 等等 。 這 個 地方 受損 的話 ， 所有 的 心智 功能 都 會 出 問題 。 由於 許多 童年期 的 精神 疾病 都 會 影響 這些 「 高層次 」 能力 ， 治療 的 方法 也 因此 都 針對 額葉 結構 ； 只不過 ， 這些 治療法 都 看 不 到 什麼 成效 ， 所以 一般來說 目標 都 只 放 在 控制 症狀 或 減輕 症狀 ， 而 不 是 治癒 大腦 或 永久性 地 排除 問題 。 在 這 一 章 中 ， 我 要 用 不同 的 方法 讓 各位 看看 ， 聲音 治療 法 如何 由 下 往 上 地 重新 為 大腦 配線 ， 而且 治療 的 效果 還 常常 是 永久性 的 。 聲音 治療 法 之所以 沒 能 得到 應 有 的 關注 ， 其中 的 一 個 原因 是 大家 都 沒有 好好 研究 過 皮質 下 的 大腦 （ subcortical brain ） 。 sub __UNDEF__ 是 「 底下 」 的 意思 ， 表示 這 部分 的 大腦 位在 皮質 下面 ， 解剖學 上 是 比較 低 的 ， 或 說 偏向 底部 的 地方 。 很 不幸 的 是 ， 很 長 一 段 時間 ， 這 個 地方 都 被 認為 沒有 皮質 重要 ， 理由 是 ： 第一 ， 它 埋 在 大腦 的 深處 ， 二十世紀 的 科學 技術 很 難 碰觸 得 到 ， 所以 很 難 好好 觀察 ， 也 就 不 容易 明瞭 它 的 重要性 。 第二 ， 它 是 很多 低等 動物 都 有 的 大腦 部位 ， 這些 動物 都