這麼多 ， 有 什麼 用 ？ 」 「 從 我 十 歲 那 年 養 青 蛇 ， 放 青 蛇 回 田野 ， 到 今天 短短 三十 年 ， 臺灣 從 農業 社會 轉變成 工商 社會 ， 大家 的 物質生活 富裕 了 ； 但 臺灣 的 大自然 被 破壞 了 ， 人們 以 破壞 大自然 來 交換 物質富裕 ， 這 值不值得 ？ 」 小 修叔 似乎 沒 聽見 你 的 問話 ， 或 不 想 回答 你 的 問話 ， 只 說 他 想 說 的 。 這 問題 ， 你 問 過 爸 媽 、 老師 和 幾 位 同學 ， 有 人 答 不 出來 ， 有 人 說 ： 「 你 幹麼 想 那麼多 ？ 」 也 有 人 像 小 修叔 這樣 ， 答非所問 ， 不 知 扯到 哪裡 去 。 小 修叔 答 不 答 得 出來 ， 其實 你 不 是 那麼 在乎 ， 你 更 擔心 的 是 ， 方向盤 在 他 手 上 ， 他 回憶 童年 、 老家 和 青蛇 ， 回憶 印尼 、 農場 和 數不清 的 老鼠 、 眼鏡蛇 ， 回憶 得 那麼 認真 、 那麼 詳細 ， 他 會 把 旅行車 開 去 哪裡 ？ 會不會 迷路 ？ 昨夜 沒 睡好 ， 一早 匆匆 出門 ， 你 的 眼皮 有些 沉重 ， 想 打盹 ， 卻 不 放心 ， 於是 問 ： 「 我 可以 打毛線 ？ 」 你 當然 可以 為 那 件 毛衣 的 針法 列出 變化 公式 ， 但 你 不 想 。 世界 末日 即將 來臨 ， 列 這些 公式 何 用 ？ 你 想 休學 ， 你 想 完全 地 休息 ， 什麼 也 不 想 ， 什麼 也 不 做 。 俊甫 ， 所以 你 對 迷路 經驗 不 在乎 ， 你 在 摩天樓 展望臺 ， 分 不 清 家 的 方向 在 哪 一 扇 窗 ， 也 不 在乎 。 看 著 臺北盆地 半空 的 橘紅 光暈 ， 你 只 想 知道 什麼 是 世紀 末 的 景象 ？ 你 想 知道 展望臺 外 的 風力 有 多 強 ？ 你 巡走 環狀 玻璃窗 ， 絕不 是 貪看 臺北 的 夜景 ， 臺北 的 夜景 看 過 一 回 也 夠 了 。 你 在 找尋 一 道 窗縫 ， 一 道 可以 將 地圖 穿出去 的 隙縫 ， 讓 那 張 縐舊 的 地圖 代替 一 朵 雲 ， 好 讓 你 測出 風速 。 你 決定 休學 。 休學 後 能 做 什麼 ？ 在 世界 末日 沒 降臨 前 ， 你 是 全心 鉤打 毛衣 ， 還是 在 各 街口 路角 翻查 地圖 或 問 人 去向 ？ 是 全心 確認 世界 末日 的 時間 ， 還是 找尋 阻擋 世界 末日 降臨 的 方法 ？ 俊甫 ， 你 究竟 有 沒 想 過 ？ 只 覺得 一切 都 無趣 ， 全 是 瞎鬧 ， 就 像 那麼 簡單 的 課本 ， 一 看 就 懂 ， 一 讀 就 通 ， 偏 有 人 拚 死 拚 活 地 當 一 回 事 捧 著 。 但 在 世界 末日 來臨 時 ， 這 讀 得 通 也罷 ， 讀 不 懂 也罷 ， 都 無趣 ， 都 不 要緊 了 。 最 無趣 的 是 ， 當 你 昨天 向 爸媽 宣佈 休學 的 決定 ， 他們 居然 沒 太 大 驚訝 。 他們 只 相互 對看 ， 再 同時 看 你 ， 爸爸 問 說 ： 「 你 什麼 時候 有 這 種 想法 ？ 」 就 像 接到 你 送給 他 的 新 毛衣 ， 他 問 說 ： 「 你 什麼 時候 學會 打 毛衣 ？ 」 他 總 在 一 件 事情 已 完成 ， 才 想到 追問 起因 ； 所以 說 ， 他們 的 驚訝 ， 大半 是 疑惑 。 「 我 覺得 再 這樣 讀 下去 ， 有點 無聊 ， 是 在 浪費 生命 。 當 世界 毀滅 了 ， 讀 這麼多 書 ， 又 能 怎麼樣 ？ 」 「 哦 ， 是 這樣 嗎 ？ 」 媽媽 問 ： 「 要是 世界 不 在 明天 毀滅 ， 也 不 在 三 年 後 毀滅 ， 而是 在 一萬 年 後 ， 我們 可以 從 今天 就 休學 、 停工 ， 什麼 也 不 做 ？ 」 「 學 這麼多 ， 做 這麼多 ， 又 為什麼 ？ 」 在 中山 科學園區 宏碁 電腦 公司 當 程式 設計師 的 爸爸 ， 沒 回答 你 ； 在 師範 大學 教 國文 的 媽媽 ， 也 只 說 ： 「 只要 你 決定 ， 媽媽 支持 你 ， 暫時 休學 也 可以 。 你 可能 太 緊張 ， 壓力 太 大 了 ， 休息 一陣子 ， 也好 。 」 你 一早 背 書包 出門 ， 也 是 無趣 的 習慣 。 展望 臺 外 的 臺北 夜景 ， 燦爛 得 有點 無理取鬧 。 你 的 肚皮 一 陣 咕嚕 響 ， 叫 餓 了 。 書包 裡 有 一 份 漢堡 ， 可能 還 熱 著 ， 不 知 展望臺 上 允不允許 用餐 。 當 你 想到 世界 末日 ， 更 拿 不 定 主意 ， 吃 ， 還是 不 吃 ？ 獨行俠 的 鷺鷥林 計畫 「 你 老是 去 那 種 蠻荒 林 內 、 荒郊野外 ， 俊甫 哪 行 ？ 他 要是 迷路 ， 怎 回 得 來 ？ 」 媽媽 問 ： 「 俊甫 ， 你 會 有 興趣 ？ 」 既然 世界 末日 快 到 ， 去 或 不 去 ， 你 在乎 什麼 ？ 但 爸 媽 的 語氣 太 傷人 ， 他們 不但 對 你 的 能力 嚴重 懷疑 ， 也 對 小 修叔 的 工作 計畫 不 那麼 肯定 … … 小 修叔 是 你 家族 的 獨行俠 。 只有 他 主動 跟 誰 聯絡 ， 你們 才 知道 他 的 行蹤 。 他 不 登門 造訪 ， 誰 也 見 不 到 他 的 面 。 你 爸爸 說 他 完全 合乎 「 出門 像 丟掉 ， 回來 像 撿到 」 標準 的 神祕 人物 。 你 回到 家 ， 小 修叔 的 旅行車 停 在 門口 。 他 來 你 家 借宿 一 夜 ， 借 洗衣機 換洗 一 大 包 衣服 ， 明天 一早 ， 就 要 去 宜蘭 安農溪 工作 。 「 很 有 挑戰性 的 新 計畫 ， 觀察 白鷺鷥 生態 ， 可能 兩 個 月 ， 最少 五 星期 。 」 他 見到 你 ， 表情 是 「 十二萬分 驚喜 」 。 「 俊甫 ？ 怎麼 可能 ？ 幾 天 不見 ， 長 這麼 高 這麼 帥 ！ 」 兩 年 六 個 月 有 幾 天 ？ 就算 小 狗 也 要 變成 老 狗 ， 檳榔苗 也 要 長成 爬 不 上 的 檳榔樹 ！ 小修叔 那些 沾 泥 帶 土 的 衣服 ， 全 是 長 的 、 短 的 牛仔褲 ， 長袖 卡其衫 和 長統襪 。 他 在 後院 動手 刷洗 ， 再 一件件 地 丟進 洗衣機 攪和 ， 身手 俐落 ， 沒 人 幫 得 上 忙 。 從 你 第一 次 見到 小 修叔 ， 記得 他 就 是 一 張 笑臉 。 他 說 家常事 ， 說 他 在 印尼 西 爪哇 蠻荒 奇遇 ， 在 婆羅洲 熱帶 雨林 探險 ， 笑 著 說 。 他 洗刷 衣服 也 這麼 笑 著 ， 好像 這 也 是 多麼 有趣 的 事 。 兩 年 半 前 ， 你 問 過 他 ： 「 小 修叔 ， 你 睡覺 也 笑笑 地 睡 ？ 」 他 居然 大笑 ： 「 當然 ！ 能 正常 心跳 地 睡覺 ， 多 好 。 」 小 修叔 的 年紀 也 不 小 ， 少 說 也 有 四十 歲 了 吧 ！ 他 是 你 爸爸 的 么弟 ， 小名 叫 小修 ， 你 也 跟著 這麼 叫 過來 。 他 是 個 農業 技師 ， 未婚 ， 在 農林廳 專門 調查 臺灣 野生 蘭 ， 曾 被 派去 尼加拉瓜 和 印尼 開 農場 ， 去 泰北 、 寮國 、 緬甸 做 「 鴉片 之 旅 」 。 現在 是 專業 的 攝影 作家 ， 開 著 那 部 「 雜貨 流動攤 」 似的 旅行車 ， 「 去 一些 很少 人 去 的 地方 ； 做 一些 很少 人 感興趣 的 事 」 ， 忙著 把 他 的 作品 「 發表 在 很少 人 看 的 自然 雜誌 」 上 。 你 的 媽媽 趕忙 煮 一 鍋 什錦麵 ， 請 他 吃 。 小 修叔 卻 邀 你們 一齊 到 後院 的 小 涼亭 野餐 。 你 爸 媽 嫌 說 後院 陰暗 ， 蚊子 多 ， 他 找來 一 瓶 驅蚊劑 ， 將 每 個 人 噴 得 一 身 樟腦味 。 「 俊甫 想 休學 。 」 你 的 爸爸 說 。 小 修叔 大 口 吃 麵 ， 吃 得 唏哩 呼嚕 的 極 有 滋味 。 他 說 ： 「 好 啊 ！ 」 不 知 說 麵 好吃 ， 還是 休學 好 。 「 俊甫 功課 不錯 ， 他 想 休學 。 」 「 我 說 好 啊 ， 跟 我 去 看 鷺鷥林 ， 當 我 助手 。 」 小 修叔 說 得 這麼 俐索 ， 好像 終於 撿到 一 個 現成 助手 ， 而且 去 幫忙 看 鷺鷥林 ， 把 你 愁眉苦臉 的 爸 媽 給 逗笑 了 。 「 休學 去 看 白鷺鷥 ， 白鷺鷥 有 這麼 好看 ？ 」 小 修叔 仍 大 口 吃 麵 ， 「 當然 好看 ， 這 是 個 大 計畫 ， 要 吃 一點 苦頭 的 ， 除了 白鷺鷥 ， 說不定 還 能 看到 別的 什麼 。 不過 ， 主要 還 得 看 俊甫 願不願意 、 有 沒 興趣 ？ 」 「 你 老是 去 那 種 蠻荒 林 內 、 荒郊 野外 ， 俊甫 哪 行 ？ 他 要是 迷路