件 痛苦 的 事 ， 導致 他們 聽覺 皮質 和 報酬 中心 的 連接 不 夠 緊密 ） ， 不管 原因 是 什麼 ， 這 個 現象 都 使 自閉症 兒童 與 父母 之間 沒有 「 聲音 的 聯結 」 。 雖然 很多 自閉症 兒童 對 語音 的 愉悅感 都 很 冷漠 ， 卻 不 是 對 聲音 沒有 感覺 ， 大多 還是 因為 對 聲音 超級 敏感 ， 所以 常常 用 手 蓋住 耳朵 ， 神經 系統 也 因而 進入 戰 或 逃 的 模式 。 要 了解 為什麼 會 有 這 種 反應 ， 以及 音樂 如何 幫助 母親 和 自閉症 孩子 的 聯結 ， 演化 上 有 幾 個 關鍵點 需要 說明 一下 。 神經科 學家 波格士 （ Stephen __UNDEF__ Porges __UNDEF__ ） 發現 ， 某些 聲音 的 頻率 範圍 和 我們 的 安危感 有關 。 每 一 個 物種 都 有 牠 的 天敵 ， 而 獵食 者 所 發出 的 聲音 會 啟動 被獵者 戰 或 逃 的 反應 ， 所以 牠們 的 聽覺 皮質 和 大腦 中 的 威脅 系統 都 有 直接 的 連接 ； 這 就 是 為什麼 ， 突如其來 的 巨大 聲音 常 會 激發 我們 立即 的 焦慮 。 物種 同時 也 演化出 以 獵食 者 耳朵 所 聽 不 見 的 音頻 來 溝通 ， 比如 爬蟲類 是 以 獵食 中等 大小 的 哺乳類 動物 為生 ， 所以 聽 不 見 人類 說話 的 頻率 。 當 人 覺得 安全 時 ， 副 交感神經 系統 就 會 關掉 戰 或 逃 的 反應 ， 同時 開啟 「 社會 連結 系統 」 （ social engagement system ） 和 中耳 的 肌肉 ， 使 人們 可以 互相 交談 ， 彼此 連繫 。 副 交感 神經 系統 之所以 有助 我們 的 連繫 ， 就是 因為 它 能 把 大腦 中 控制 中耳 肌肉 的 神經 調整到 可以 接收 別人 說話 時 比較 高 的 頻率 ， 以及 啟動 聲帶 和 臉部 表情 的 肌肉 。 進入 「 副 交感神經 模式 」 的 人 ， 就 會 有 安定 的 、 平靜 的 和 與 別人 有關係 的 感覺 。 托馬迪斯 也 發現 ， 許多 自閉症 、 學習 障礙 、 語言 發展 遲緩 的 孩子 ， 都 聽 不 到 人類 語言 的 頻率 （ 多重 耳朵 發炎 的 孩子 也 不能 ） ； 這 是 因為 他們 不能 用 中耳 的 肌肉 濾除 低頻 的 聲音 ， 而 如果 低頻 的 聲音 很 大 ， 就 會 遮蓋 過 高 頻率 的 聲音 ， 使 自閉症 的 孩子 對 聲音 超級 敏感 ， 尤其 連續性 的 ， 如 吸塵器 和 鬧鐘 發出 的 聲音 。 對 人類 來 說 ， 低 頻率 的 聲音 本 就 會 使 我們 焦慮 ， 因為 它 使 我們 想起 獵食 者 ， 這些 孩子 也 因為 受到 聲音 的 凌虐 而 一直 停留 在 戰 或 逃 的 階段 ， 無法 啟動 社會 連結 系統 。 所以 ， 訓練 控制 中耳 的 肌肉 就 可以 減少 超級 敏感 的 強度 ， 增加 社會 連結 ， 使 這些 患者 和 別人 在一起 時 覺得 愉悅 。 波格士 、 托馬迪斯 和 其他 人 的 發現 ， 在 我 看來 正 代表 著 現在 是 我們 應該 重新 思考 自閉症 核心 症狀 是 「 沒有 同理心 、 不能 了解 別人 心 中 所思 所想 」 理論 的 時候 了 ， 因為 自閉症 的 孩子 顯然 並非 全部 都 如此 ； 那些 不停 受到 自身 感官 霸凌 、 轟炸 ， 一直 處在 戰 或 逃 狀態 的 孩子 ， 當然 無法 開啟 社會 連結 系統 或是 覺識 自己 的 心智 ， 因此 ， 他們 的 「 不能 了解 別人 心 中 所思 所想 」 就 如 馬道 說 的 ， 問題 可能 出自 大腦 的 感覺 處理 。 我們 的 感覺 系統 除了 會 讓 我們 向 世界 伸出 雙手 ， 也 同時 會 保護 我們 不 受 感覺 世界 的 傷害 ； 假如 你 的 感覺 太 敏銳 ， 就 必須 發展出 一 個 能夠 切斷 外面 世界 的 機制 ， 保護 自己 不 受 聲音 的 轟炸 。 學習 障礙 、 社會 連結 和 憂鬱症 托馬迪斯 的 學生 裡 ， 有 個 不 太 相信 聲音 可以 矯正 學習 障礙 的 醫生 明生 （ Ron __UNDEF__ Minson __UNDEF__ ） ； 但是 ， 當 他 發現 女兒 有 問題 時 ， 他 的 態度 也 跟著 改變 了 。 明生 本來 是 丹佛 基督教 長老會 醫學 中心 （ Presbyterian Medical Center ） 精神科 主任 ， 也 曾 是 慈悲 醫學 中心 行為 科學 中心 （ Behavior Sciences Center at __UNDEF__ Mercy Medical Center ） 的 主任 ， 後來 自行 開業 。 當 親生 孩子 因 嬰兒 猝死症 （ crib death ） 離世 後 ， 他 和 太太 南西 （ Nancy __UNDEF__ ） 收養 了 還 在 襁褓 中 的 艾莉加 （ Erica ） 。 艾莉加 本來 是 個 快樂 的 孩子 ， 但 一年級 時 開始 出現 閱讀 問題 ， 無法 念出 字母 ， 寫字 顛倒 ， 不會 拼字 也 不會 算數 ； 說話 時 聲音 平板 、 全無 抑揚頓挫 ， 雖然 很 努力 想 了解 別人 對 她 說 了 什麼 ， 但 總是 聽 不 明白 ， 也 無法 理解 別人 究竟 是 在 開玩笑 還是 說真的 生氣 。 她 連 一年級 都 念 不 過 ， 每 個 學年 結束 時 ， 她 體驗到 的 都 是 無窮無盡 的 失敗感 。 明生 的 同事 認為 她 可能 患有 失讀症 ， 但 試 了 所 常規 療法 ─ 請 私人 家教 、 去 看 語言 治療師 、 上 特殊 教育 的 課 ─ 都 不 見 成效 ， 想 用 利他能 之類 的 興奮劑 去 刺激 她 的 注意力 反而 使 她 「 興奮 過度 」 。 漸漸 地 ， 艾莉加 變成 一 個 陰沉 、 憂鬱 、 沮喪 、 叛逆 的 青少年 ， 心理 測驗 說 她 「 活 在 一 個 幻想 的 世界 中 ， 大部分 的 時間 都 在 做 白日夢 」 ， 抗 憂鬱症 藥物 的 副作用 ， 更 使 她 覺得 比 得 了 憂鬱症 更 難受 。 都 已經 讀 高中 了 ， 她 的 閱讀 才 只 有 五年級 程度 ， 卻 拒絕 讓 父母 幫助 她 。 在 被 學校 放棄 之後 ， 她 在 十一年級 時 中輟 ， 去 旅館 當 清潔工 、 替 人 洗 車 、 到 速食店 打工 ， 但 也 都 因為 工作 態度 欠佳 、 不 敬業 、 該 上班 時 沒 去 上班 等 ， 做不了 多久 就 被 開除 。 十八 歲 時 ， 她 的 同學 都 在 準備 上大學 ， 只有 她 還 不 知道 自己 的 前途 在 哪裡 。 就 像 很多 有 學習 障礙 的 孩子 一樣 ， 她 放棄 了 自己 ， 有 自殺 傾向 ； 父親 雖然 自己 就 是 個 精神科 醫生 ， 但 也 束手無策 ， 一點 忙 都 幫 不 上 。 十九 歲 時 ， 有 一 天 她 在 浴缸 裡 放滿 溫水 ， 躺進去 之後 用 刀片 割腕 。 但是 ， 她 的 貓 在 這 個 時候 進到 浴室 ， 跳上 浴缸 邊緣 舐 她 的 肩膀 ， 讓 艾莉加 改變 了 主意 。 也 剛好 就 在 那時 ， 明生 的 另 一 位 同事 在 年會 上 聽到 馬道 談起 托馬迪斯 如何 改變 了 他 的 一生 。 明生 說 他 聽 了 之後 「 嗤之以鼻 」 ， 因為 這 種 說法 太 怪異 了 ； 但 眼見 艾莉加 的 憂鬱症 每況愈下 ， 便 去 搜尋 了 一下 誰 是 托馬迪斯 ， 才 發現 有 一 篇 論文 是 用 英文 寫 的 ， 正 是 馬道 的 那 篇 〈 失讀化 的 世界 〉 （ The Dys-lexified World __UNDEF__ ） ， 「 讀完 這 篇 論文 時 我 哭 了 ， 這 才 終於 了解 被 困在 那 個 世界 中 是 什麼 樣子 。 」 明生 說 。 馬道 寫下 這 篇 〈 失讀化 的 世界 〉 時 才 不過 二十八 歲 ， 但 到 目前 為止 ， 還是 我 所 讀 過 最 了不起 的 論文 之 一 。 精神科 幾乎 不 把 學習 障礙 當 一 回 事 ， 比如 《 精神 疾病 診斷 和 統計 手冊 》 （ The Diagnostic and Statistical Manual __UNDEF__ of Psychiatry , DSM-IV - TR ） 中 就 只 有 標題 ， 例如 「 閱讀 障礙 症 」 （ reading disorder ） ， 符合 標準 就是 不能 閱讀 就 像 沒有 通過 標準 測驗 ， 也就是說 ， 失讀症 只 是 一 個 學業 上 的 問題 。 馬道 的 論文 一舉 擊破 這 個 看法 。 他 寫道 ： 在 許多 人 的 眼 中 ， 閱讀 障礙 只 存在 於 教室 中 ， 因為 這 就 是 閱讀 有 問題 學童 的 標籤 。 … … 我 寫 這 篇 論文 的 目的 ， 是 想 特別 關注 在 閱讀 障礙 的 孩子 身 上 ， 那 個 躲 在 所謂 「 失讀症 」 現象 背後 的 人 ， 因為 有 閱讀 障礙 的 孩子 是 二十四 小時 都 生活 在 閱讀 障礙 之下 ， 不論 是 下課 的 十 分鐘 還是 在 家 裡 ， 是 跟 他 的 朋友 在一起 還是 自己 一 個 人 ， 是 在 睡覺 或 在 作夢 ， 他 都 有 閱讀 障礙 ， 並 不 是 只 在 教室 中 才 會 如此 。 膠質 細胞 衍生 神經 生長 因子 （ glial-derived neurotrophic factor , GDNF ） 顯然 重建 了 我 過去 損壞 的 細胞 ， 然而 這 並 無法 治癒 帕金森症 ， 一旦 我 停止 運動 ， 就 會 故態復萌 … … 。 我 認為 我 可以 透過 鼓勵 認真 的 持續 運動 ， 幫助 許多 才 剛 確診 的 帕金森症 病人 。 請 讓 我 知道 你 會