入 林 嗎 ？ 我 願 能 把 你們 的 房子 聚握 在 手 裡 ， 撒 種 似地 把 它們 灑落 在 叢林 中 與 綠野 上 。 願 山谷 成為 你們 的 街市 ， 綠徑 成為 你們 的 巷道 ， 使 你們 在 葡萄園 中 相尋 相訪 的 時候 ， 衣袂 上 帶 著 大地 的 芬芳 。 但 這 個 一時 還 做不 到 。 在 你們 祖宗 的 憂懼 裡 ， 他們 把 你們 聚集 得 太 近 了 。 這 憂懼 還要 稍為 延長 ， 你們 的 城牆 ， 也 仍 要 把 你們 的 家庭 和 你們 的 田地 分開 。 告訴 我 吧 ， 阿法利斯 的 民眾 呵 ， 你們 的 房子 裡 有 什麼 ？ 你們 鎖門 是 為 守護 什麼 呢 ？ 你們 有 「 和平 」 ， 不 就 是 那 呈露 魄力 的 寧靜 企求 嗎 ？ 你們 有 「 回憶 」 ， 不 就 是 那 連 跨 你 心峰 的 燦爛 拱橋 嗎 ？ 你們 有 「 美 」 ， 不 就 是 那 把 你 的 心 從 木石 建築 上 引到 聖山 的 嗎 ？ 告訴 我 ， 你們 的 房屋 裡 有 這些 東西 嗎 ？ 或者 你們 只 有 「 舒適 」 和 「 舒適 的 欲念 」 ， 那 詭祕 的 東西 ， 以 客人 的 身分 混 了 進來 ， 始 作 家人 ， 終 作 主人翁 的 嗎 ？ 唉 ！ 它 變成 馴獸師 ， 用 鉤鐮 和 鞭笞 ， 使 你 更 偉大 的 願望 變成 傀儡 。 它 的 手 雖 柔軟 如 絲 ， 它 的 心 卻 是 鐵 打 的 。 它 哄 你 入睡 ， 只 為 站 在 你 的 床 側 ， 譏笑 你 肉體 的 尊嚴 。 它 戲弄 你 健全 的 感官 ， 把 它們 塞放 在 薊絨 裡 ， 如同 脆薄 的 杯盤 。 真的 ， 追求 舒適 的 欲望 ， 殺害 了 你 靈魂 的 熱情 ， 又 哂笑 地 在 你 的 殯儀隊 中 徐步 。 但是 你們 這些 空間 的 兒女 ， 你們 在 靜 中 仍 不 息止 ， 你們 不 應當 被 網羅 、 被 馴養 。 你們 的 房子 不 應當 成為 錨 ， 應當 成為 桅 。 它 不 應當做 一 片 遮掩 傷痕 的 閃亮 的 薄 皮 ， 應當 做 那 保護 眼睛 的 睫毛 。 「 我 坐 在 小 旅店 的 陽台 上 ， 俯視 這 座 城市 ， 她 便 同 我 一起 沉思 默想 。 「 但是 ， 當 我 即將 上船 時 ， 一 個 巨大 的 變化 向 我 襲來 。 我 覺得 有 一 隻 奇怪 的 手 抓住 了 我 ， 把 我 拉 著 向 後 轉 ； 我 聽見 在 我 內心 有 一 個 耳語聲 ： 『 轉身 回去 吧 ！ 別 走 了 ！ 趁 船 還 沒有 啟航 ， 回到 岸 上 去 吧 ！ 』 「 我 沒有 理睬 那 個 聲音 。 但是 當 船隻 扯 起 風帆 時 ， 我 覺得 自己 好像 一 隻 小鳥 ， 突然 被 一 隻 鷹 的 利 爪 抓住 ， 高高 地 帶 入 了 天空 。 「 傍晚 ， 黎巴嫩 的 高山 丘陵 在 地平線 上 向 後 退 去 ， 我 發覺 自己 孤零零 地 站 在 船首 。 我 四下 尋找 我 夢 中 的 女子 ， 我 所 心愛 的 女子 ， 我 終生 的 配偶 ， 然而 她 已 不 在 我 身旁 了 。 這 美麗 的 少女 ， 我 一 凝視 天空 就 看到 她 的 面容 ， 我 在 夜靜 更深 時 就 聽到 她 的 聲音 ， 我 一 步行 在 貝魯特 的 市街 上 就 握住 她 的 手 — — 而今 她 已 不再 同 我 在一起 了 。 「 有生以來 ， 我 第一 次 發現 自己 完全 孤獨 地 乘船 航行 在 汪洋大海 上 。 我 在 甲板 上 踱來踱去 ， 在 心 裡 呼喚 著 她 ， 凝視 著 波浪 ， 希望 見到 她 的 面容 。 但是 ， 一切 都 是 徒勞 。 半夜 ， 別的 旅客 都 已 就寢 ， 我 仍然 逗留 在 甲板 上 ， 孤獨 、 苦惱 而 渴望 。 「 突然 ， 我 抬頭 望去 ， 看見 了 她 ， 我 終生 的 伴侶 ， 在 我 的 上空 ， 在 一 片 雲彩 之中 ， 距 船首 不遠 。 我 喜出望外 ， 一 躍 而 起 ， 張開 我 的 雙臂 ， 哭喊 道 ： 『 為什麼 妳 拋棄 了 我 ， 我 心愛 的 人 ！ 妳 到 哪裡 去 了 ？ 妳 一向 在 哪裡 ？ 靠近 我 吧 ， 再 不要 留下 我 一 個 人 ！ 』 「 她 動 也 不 動 。 在 她 的 臉 上 ， 我 看出 了 悲傷 和 痛苦 的 痕跡 ， 是 我 以前 從 沒 見 過 的 。 她 用 悲傷 的 語調 輕柔 地 說 ： 『 我 從 大海 的 深處 來 ， 想 再一次 看看 你 。 現在 ， 下到 你 的 船艙 去 吧 ， 躺下來 安睡 ， 進入 夢鄉 。 』 「 說完 這些 話 ， 她 便 和 雲朵 合一 ， 逐漸 消失 了 。 我 像 個 飢餓 的 孩子 ， 狂亂 地 呼喚 著 她 。 我 向 四面八方 張開 我 的 雙臂 ， 但 擁抱 的 卻 是 滿載 露水 的 夜晚 的 空氣 。 「 我 走到 我 的 床位 ， 感覺 心 中 有 猛烈 的 風雨 在 漲落 翻騰 。 我 彷彿 完全 置身 於 另 一 條 船 ， 顛簸 在 困惑 與 絕望 的 狂暴 海洋 上 。 「 說 也 奇怪 ， 我 剛 碰著 枕頭 ， 立刻 就 睡著 了 。 「 我 做 著 夢 ， 夢見 一 棵 蘋果樹 ， 形狀 像 個 十字架 ， 在 上面 懸掛 著 的 ， 好像 被 釘 在 十字架 上 的 ， 竟是 我 終生 的 伴侶 。 血滴 從 她 的 雙手 和 雙腳 滴落 下來 ， 落在 蘋果樹 凋謝 的 花朵 上 。 「 船 晝夜 航行 著 ， 而 我 彷彿 沉入 一 陣 恍惚 之中 ， 說不清 我 究竟 是 一 個 航向 遙遠 國土 的 人 ， 還是 一 個 飄越 多 雲 天空 的 幽靈 。 我 祈求 上蒼 ， 讓 我 聽見 她 的 聲音 ， 或者 瞥見 她 的 身影 ， 或者 讓 她 的 纖指 輕 觸 一 下 我 的 嘴唇 ， 然而 一切 都 是 徒勞 。 「 十四 天 過去 了 ， 我 仍然 是 孤零零 的 。 到 第十五 天 的 中午 ， 我們 遠遠 地 望見 義大利 的 海岸 ， 薄暮 時分 ， 我們 進入 了 海港 。 一 群 人 乘 著 裝飾 鮮艷 、 被 稱為 「 弓多拉 」 的 平底船 ， 來 歡迎 大 船 的 到來 ， 並 將 乘客 載往 城市 。 「 威尼斯城 座落 在 許多 相距 很 近 的 小島 上 。 它 的 街道 是 運河 ， 許多 宮殿 和 官邸 都 建築 在 水面 上 。 弓多拉 是 唯一 的 交通 運輸 工具 。 「 我 的 弓多拉 船主 問 我 要 去 哪裡 ， 我 告訴 他 到 威尼斯 市長 那兒 ， 他 敬畏 地 看 著 我 。 我們 穿過 渠道 向 前 划行 ， 夜 給 這 座 城市 鋪 展開 她 黑色 的 斗篷 。 燈光 從 宮殿 和 教堂 敞開 著 的 窗戶 閃耀 出來 ， 它們 水 中 的 倒影 使 這 座 城市 顯得 像 在 詩人 的 夢境 中 一樣 ， 既 迷人 又 令 人 陶醉 。 「 當 弓多拉 抵達 兩 條 運河 的 交叉口 時 ， 我 突然 聽到 從 教堂 傳出 悲哀 的 鐘聲 。 雖然 我 精神 恍惚 ， 已經 遠離 整 個 現實 ， 這 鐘聲 還是 刺穿 了 我 的 心 ， 使 我 的 情緒 抑鬱 不堪 。 「 弓多拉 靠攏 了 碼頭 ， 停泊 在 通向 一 條 鋪 石 街道 的 大理石 台階 的 底層 。 船夫 指 著 位 在 一 座 花園 中心 的 富麗堂皇 的 宮殿 ， 說 ： 『 您 的 目的地 到 了 。 』 我 緩慢 地 登上 通向 這 座 宮殿 的 台階 ， 船夫 拿 著 行囊 跟 在 後面 。 到 了 大門 口 ， 我 付款 道謝 ， 打發 他 走 了 。 「 我 按 了 門鈴 ， 門 打開 了 。 我 走 了 進去 ， 迎面 傳來 一 片 哀哭聲 。 我 驚愕 不已 。 一 位 年長 的 僕人 來到 我 面前 ， 用 悲傷 的 聲音 問 我 有 何 貴幹 。 『 這 是 市長 的 官邸 嗎 ？ 』 我 問道 。 他 鞠躬 點頭 ， 我 把 黎巴嫩 總督 交給 我 的 那 份 公函 遞給 他 。 他 看 了 看 ， 表情 嚴肅 地 朝著 通向 接待室 的 房門 走去 。 「 我 轉過身 來 ， 向 一 位 年輕 的 僕人 打聽 滿 室 瀰漫 著 悲哀 氣氛 的 原因 。 他 說 市長 的 女兒 當天 去世 了 ， 說 著 掩 面 痛哭 。 「 請 想 一 想 ， 一 個 人 橫渡 大洋 ， 一直 在 希望 和 絕望 之間 徬徨 ， 到頭來 卻 站 在 一 座 被 悲傷 和 哀慟 的 殘酷 陰影 所 佔據 的 宮殿 的 大門 口 ， 他 的 心情 會 是 怎樣 ？ 請 想 一 想 ， 一 個 異鄉人 到 一 座 宮殿 裡 來 尋求 慇懃 和 款待 ， 卻 發現 自己 被 白翼 死神 所 迎接 ， 他 的 心情 又 會 是 怎樣 ？ 「 那 位 老 僕人 不久 返回來