同 日 被俘 ， 也 被 關 在 天主堂 。 他 逃出 了 以後 ， 日軍 的 管理 加嚴 。 我 到 了 抗戰 勝利 ， 才 被 放 了 出來 ， 到 重慶 見 蔣公 ， 報告 一切 。 蔣公 問 我 ： 『 想 做 什麼 工作 ？ 』 我 說 ： 『 不 想 擔任 什麼 職務 ， 只 想 回 湖北 看看 母親 ， 然後 去 衡陽 找到 弟兄 們 的 屍首 ， 重新 好好 的 葬下去 ， 造 一 個 墳墓 ， 立 一 塊 碑 。 』 蔣公 說 ： 『 好 ， 很 好 。 你 快點 去 辦 罷 ， 辦好 再 來 向 我 報告 。 』 」 葛 先 才 到 衡陽 ， 找出 幾百 具 屍骨 ， 都 不全 ， 只有 髏 都 是 好好 的 。 他 獨自 一 人 ， 把 這些 骨頭 與 髏 都 一一 洗 乾淨 ， 擦 乾淨 ， 葬 在 一 個 大 墳墓 之中 ， 立 了 一 塊 碑 。 葬 前 ， 把 髏 排列 在一起 ， 排 了 幾 層 ， 哭祭 了 一 番 ， 燒 錢紙 ， 照 了 相 。 我 在 這 一 篇 文章 之中 ， 要 兼 四 次 會戰 ， 一 次 作戰 ， 只 能 把 長衡 會戰 的 經過 ， 做 了 這樣 極 簡單 的 說 。 將來 ， 我 總 要 用 英文 、 法文 寫 一 本 這 衡陽 之 守 可歌可泣 的 史詩 ， 向 全 世界 的 人士 表彰 第十 軍 一萬七千多 位 壯士 的 英烈 與 方葛 兩 位 英雄 的 忠義 ， 同時 也 把 黃鏘 兄長 以 一 個 營 的 孤軍 在 衡山 牽制 了 敵人 幾十 天 的 偉績 ， 加以 詳細 述 。 在 美國 的 民間 與 軍政 人物 之中 ， 也 有 中國 的 真 朋友 。 陳納德 將軍 便是 其中 之 一 。 史迪威 不許 他 支援 我 洛陽 守軍 ， 以致 洛陽 終於 淪陷 ， 他 耿耿於懷 ， 深感 歉疚 。 到 了 衡陽 被 圍 之 時 ， 他 不再 服從 史迪威 的 亂命 ， 而 儘量 幫助 「 中美 空軍 混合 大隊 」 參加 衡陽 上空 的 保戰 ， 給 敵人 以 嚴厲 的 打擊 ， 也 空投 了 不少 軍用品 給 我 第十 軍 將士 。 可惜 ， 在 他 所 能 支配 的 汽油 被 用盡 以後 ， 他 再 也 無法 取得 汽油 。 史迪威 下 了 命令 禁止 主管 汽油 的 人 與 他 合作 。 三 、 湘 粵贛 會戰 湘 粵贛 會戰 正 如 豫中 、 長衡 ， 皆 不 是 「 會戰 」 ， 而是 日軍 為所欲為 ， 我軍 只 能 挨打 ， 而 無力 反擊 。 這 個 「 湘 粵 贛 會戰 」 是 從 民國 三十四年 一月 十一日 開始 ， 在 二月 二十六日 結束 。 勉強 可以 交代 一下 的 ， 倘若 我 不能不 寫下 幾 句 ， 那 就 是 ： 日軍 在 民國 三十四年 （一九四五） 一月 二十六日 取得 湖南 郴縣 ， 是 用 三路軍 平行 作戰 的 戰法 ， 也 就 是 在 進攻 郴縣 之 時 ， 同時 進攻 郴縣 之 南 的 宜章 與 宜章 之 南 的 樂昌 。 它 攫取 曲江 ， 是 在 一月 二十四日 ， 所 用 的 方法 是 兩 路 夾攻 ， 一路 由 樂昌 向 東南 打 ， 一路 由 廣州 向 北 打 。 其後 在 一月 三十一日 佔領 江西 遂川 ， 在 二月 六日 佔領 贛州 ， 也 都 是 用 兩 路 夾攻 。 四 、 桂柳 會戰 「 桂柳 會戰 」 四 個 字 也 極 不 恰當 ， 應該 稱為 「 桂黔 會戰 」 。 （ 會戰 兩 個 字 的 意思 是 「 對打 」 。 桂 黔 會戰 在 末了 的 一 段 ， 我方 有 湯恩伯 率領 五 個 軍 逐走 在 黔 南 桂北 的 日軍 ， 可以 稱得上 是 「 會戰 」 。 ） 這 桂黔 會戰 除了 最後 的 一 幕 以外 ， 也 是 我方 一連串 的 敗 ， 而且 又 沒有 像 衡陽 之 守 那樣 的 傳奇 性 曲 。 它 的 特色 ， 只 是 湘桂路 上 一 幅 悽慘 的 流民圖 而已 。 成千成萬 ， 十萬 、 百萬 、 數百萬 湖南 的 同胞 ， 不 願意 留在 家鄉 受 敵軍 的 蹂 ， 或 恬不知恥 ， 靦顏 事敵 ， 當 帝國 主義 者 的 順民 ， 都 紛紛 追隨 潰敗 的 我軍 各 部隊 之後 ， 由 湖南 奔向 廣西 ， 又 由 廣西 夥同 廣西 沿途 的 同胞 奔向 貴州 。 他們 塞滿 了 公路 與 小路 ， 也 塞滿 了 鐵路 上 的 軌道 。 他們 吃完 了 沿途 飲食店 的 存糧 ， 也 很 快 因 旅店 住滿 而 露宿 在 路 旁 與 原野 、 山坡 。 他們 受寒 ， 受 餓 ， 得 病 ； 他們 之中 有 很多 人 病死 ， 餓死 ， 窮 死 。 起先 ， 彼此 同 為 難民 而 有 互相 憐惜 之 情 ， 互相 幫助 之 意 。 後來 ， 稍 有 餘糧 餘 錢 的 人 ， 便 被 其他 難民 所 搶 。 更 不幸 的 是 ： 他們 妨礙 了 軍隊 的 行動 ， 前方 退下 的 兵 不能 依 限 到 特定 地點 整補 ； 後方 來援 的 兵 也 不能 依 限 趕到 前線 。 他們 湧向 一 省 一 城 ， 而 敵軍 只 須 跟 著 他們 走 ， 便 進 了 一 省 一 城 。 這 個 情形 ， 很 像 歐洲 戰場 上 比利時 的 難民 。 那些 難民 曾經 使得 法國 軍隊 被 切成 南北 兩 片 ， 也 使得 邱吉爾 下 命令 叫 英軍 奔向 敦寇爾克 ， 搭船 回國 。 等到 我軍 的 孫元良 等 將領 ， 以 急行軍 從 陝西 南部 及 其他 地方 趕到 獨山 一帶 ， 打退 了 日軍 ， 穩住 了 局面 ， 又 有 張道藩 與 谷正綱 等 人 隨 何應欽 到 了 貴陽 ， 指定 了 某些 地點 收容 難民 ， 也 劃出 幾 條 路 來 讓 難民 走 ， 這 難民潮 才 降落 下去 。 日軍 於 佔 了 衡陽 以後 ， 已 無 後顧之憂 ， 便 命令 五 個 師團 追擊 華軍 ， 長驅直入 ， 在 十一月 十一日 一 天 之內 ， 佔 了 桂林 與 柳州 兩 個 大城 。 一九七 〈 史後 傳說 中 之 史前 史實 〉 ， 台北 中國 歷史 學會 史學 彙刊 。 一九七四 〈 周易 爻辭面 的 動物 〉 ， 華岡 學報 。 一九七六 《 蔣公 介石 序傳 》 ， 台北 聯經 公司 出版 。 韓文 譯本 ， 漢城 韓國 中央日報 株式會社 中央 叢書 第七十四 種 ， 一九八三年 出版 。 一九七七 《 細說 三國 》 ， 台北 聯合報 連載 。 其後 由 傳記 文學社 出版 單行本 。 一九七七 英文 〈 中國 與 阿那烏 等 地 彩陶 圖案 之 比較 研究 〉 ， 牛津 大學 講演詞 。 一九七七 《 黎東方 詩文 自選集 》 ， 台北 華欣 文化 事業 中心 出版 。 一九七八 〈 台兒莊 之 戰 〉 ， 華岡 文科學報 。 其後 載 在 傳記 文學 與 國史館 專刊 。 一九八 英譯 張其昀氏 原著 《 孔學 今義 》 ， 華岡 出版社 出版 。 一九八 〈 第二 次 中 日 戰爭 的 初步 總結 〉 ， 中國 文化 大學 華學 月刊 ， 其後 英文本 作為 論文 ， 提出 於 南港 中央 研究院 第一 次 世界 漢學 會議 。 一九八二 英文 張其昀氏 《 戰國 學術 》 ， 華岡 出版社 出版 。 一九八三 《 法蘭西 的 小城 》 ， 中國 文化 大學 出版部 出版 。 一九八四 中英文 對照 《 孔子 傳略 》 ， 台北 華欣 出版 事業 中心 出版 。 一九八五 英文 《 第二 次 中 日 戰爭 》 ， 台北 中山 學術 文化 基金會 集刊 。 一九八五 《 西洋 通史 序論 》 ， 中國 文化 大學 出版部 出版 。 一九九一 《 中華民國 簡史 》 ， 台北 幼獅 出版社 出版 。 一九九四 《 我們 的 根 》 ， 台北 國立 編譯館 主編 ， 洛杉磯 長青 書店 印行 。 英文 《 一九九五 以來 之 中國 》 ， 中國 文化 大學 出版部 出版 。 。 在 阿南維畿 下令 撤退 以後 ， 第四十 師團 不 敢 不 滯留 在 後 ， 作為 掩護 ， 讓 第三 師團 與 第六 師團 先 走 。 第三 師團 在 瀏陽河 之 南 ， 本 想 在 麻盆洲 渡河 北 返 ， 發現 了 麻盆洲 已 為 華軍 所 佔 ， 於是 在 一月 五日 之 深夜 ， 在 榔梨市 架橋 逃命 。 第六 師團 ， 本 想 在 栗橋 渡過 瀏陽河 ， 也 發現 了 栗橋 已 被 華軍 佔領 ， 改 於 福臨舖 渡河 。 斷 後 的 第四十 師團 ， 到 了 一月 八日 ， 才 在 福臨舖 倉惶 北 走 。 薛岳 早 就 指揮 了 ： 第七十九 軍 與 第四 軍 由 南 向 北 ； 第十 軍 與 第七十三 軍 ， 由 西 向 東 ； 第五十八 軍 與 第二十 軍 ， 由 北 攻 南 ； 傅仲芳 第九十九 軍 、 夏首勛 第七十八 軍 ， 與 陳沛 第三十七 軍 ， 由 西北 攻 東南 ； 蕭之楚 第二十六 軍 ， 從 瀏陽 由 東 攻 西 。 一齊 對 日軍 猛 打 窮追 。 薛岳 而且 加給 了 五十八 軍 與 七十三 軍 以 「 超越 追擊 」 的 令命 ， 叫 他們 儘快 佔領 北邊 的 長樂街 等 地 ， 對 逃走 的 日軍 做 第二 線 的 迎擊 。 殘餘 的 少數 日軍 ， 在 一月 十五日 到達 新河 北岸 。 在 這 第三 次 長沙 會戰 之中 ， 日軍 一共 傷亡 了 多少 ？ 我 手 邊 沒有 日方 關於 這 一 點 的 材料 。 何應欽 上將 在 他 的 《 八 年 抗戰 》 之中 說 ： 我軍