進入 一 個 黑色 的 空無 ， 一 個 粉碎 的 空洞 環境 ， 不 是 天地 結合 創造 的 ， 而是 天地 分離 創造出 的 空間 。 休斯頓 教堂 487488 迪曼尼爾 夫婦 精神 上 的 理想 主義 使 他們 非常 慷慨 地 支持 羅斯科 的 「 偉大 創造 」 ； 但是 他 的 創造 並 沒有 後繼有人 ， 生出 其他 的 創造 。 這 座 教堂 自從 移出 聖湯馬斯 大學 校園 後 ， 並 沒有 反映出 休斯頓 任何 一 個 社團 的 某 種 宗教 價值 。 這 項 工作 是 由 一 個 富有 的 贊助人 委託 ， 一 個 藝術家 — — 他 的 作品 很 可能 冒犯 或 迷惑 進入 這 個 稱作 「 教堂 」 的 建築物 的 人們 — — 來 創作 。 整 件 計畫 反映出 贊助人 的 價值觀 和 欲望 ， 希望 能 在 一 個 安靜 、 單純 、 愉悅 的 社區 裡面 找到 一 個 地點 ， 創造出 一 個 城市 裡 的 藝術 中心 。 如果 羅斯科 在 藝術 市場 之內 運作 ， 他 的 意義 ， 他 的 地方 ， 是 取決 於 他 無法 控制 的 市場 交易 。 退出 藝術 市場 ， 為 一 個 特殊 地點 畫 一 系列 委託 的 壁畫 ， 羅斯科 可以 創造 空間 裡 的 一 種 象徵詩 ， 獨立 存在 ， 超越 歷史 ， 而且 是 永恆 的 。 他 可以 「 控制 情況 」 ， 一 個 他 設計出來 讓 觀 者 無法 控制 和 擁有 的 情況 。 這 顯然 不 是 迪曼尼爾 從 其中 得到 的 。 在 《 迪曼尼爾 藏品 》 （ The Menil Collection __UNDEF__ ） 前言 中 ， 迪曼尼爾 太太 提到 一 幅 「 我 希望 能 在 我們 藏品 中 的 畫 」 ， 她 說 的 是 現在 在 華盛頓 國家 畫廊 的 維內吉亞諾 （ Domenico Veneziano __UNDEF__ ） 畫 的 《 沙漠 裡 的 受洗 約翰 》 （ St .
 
John the Baptist in the Desert ） 。 「 我 非常 喜歡 這 幅 奇怪 而 神妙 的 小 畫 ， 我 站 在 它 面前 時 覺得 它 是 完全 屬於 我 的 。 」 對 多明尼克 •迪曼尼爾 而言 ， 愛 就 是 佔有 ； 她 的 作風 是 安靜 而 謙遜 的 ， 可是 也 是 皇家式 的 。 「 如果 他們 不能 控制 ， 他們 就 搬離 。 」 在 奉獻 羅斯科 教堂 的 典禮 上 ， 迪曼尼爾 太太 提出 安靜 地 接受 這些 作品 的 態度 ： 「 我 認為 這些 畫 本身 會 告訴 我們 如何 了解 它們 — — 如果 我們 給 它們 一 個 機會 。 」 然而 ， 她 不能 控制 地 告訴 我們 如何 了解 那些 畫 ： 「 它們 的確 是 親密 而 超越 時間 的 ， 」 她 演講 到 後來 時 說 ， 「 它們 擁抱 我們 而 不 把 我們 包圍 。 這些 黑色 的 表面 不會 使 我們 停止 凝視 它們 。 一 個 明亮 的 表面 是 活動 的 — — 會 使 眼睛 凝視 停止 。 可是 我們 的 凝視 能 穿透 那些 帶 紫 的 棕色 ， 凝視 到 無限 。 」 多 年 來 ， 迪曼尼爾 太太 不斷 地 發表 她 對 羅斯科 壁畫 的 精神性 了解 ， 在 訪問 中 ， 在 她 自己 寫 的 文章 中 ， 以及 她 委託 並 出版 的 書籍 像 巴尼斯 的 《 羅斯科 教堂 ， 一 個 信仰 的 行動 》 及 諾德爾曼 （ Sheldon Nodelman __UNDEF__ ） 的 《 羅斯科 教堂 壁畫 》 （ The __UNDEF__ Rothko __UNDEF__ Chapel Paintings ） 。 迪曼尼爾 太太 不只 委託 了 一 件 藝術 創作 ， 還要 控制 觀 畫 的 情況 ， 決定 觀眾 應 如何 想 、 如何 談論 這些 繪畫 。 許多 到 教堂 來 參觀 的 人 走進來 ， 坐 在 凳子 上 ， 讀 從 外面 走廊 桌 上 拿來 的 介紹 ， 站起來 看 一 圈 ， 然後 離開 ， 就 像 到 美術館 參觀 的 人 一樣 。 有的 人 盤膝 坐 在 黑色 的 圓 枕墊 上 閉上 眼睛 打坐 ， 還 有 一些 人 坐 在 凳子 上 ， 閉 著 眼睛 禱告 。 也許 一 個 學生 會 走進來 ， 手 上 拿 了 本 書 ， 比方說 ， 吳爾芙 （ Virginia __UNDEF__ Woolf ） 的 《 到 燈塔 去 》 （ To __UNDEF__ the Lighthouse __UNDEF__ ） ， 坐下來 看 一會兒 。 偶然 也 會 有 觀眾 真正 花 時間 看 羅斯科 的 作品 ， 但是 一般 參觀 的 旅客 或是 虔誠 的 信仰 者 對 那些 壁畫 根本 不 太 注意 ， 更 不用說 那些 到 教堂 來 作 紀念 儀式 的 人群 了 。 很少 人 在 畫 前 花 了 足夠 的 時間 得到 那 種 繪畫 給 他們 的 不 舒服 的 感覺 — — 或者 避免 那些 繪畫 給 他們 不 舒服 的 感覺 。 正 如 旅客 留言簿 上 的 話 清楚 地 顯示 ， 他們 找到 一 個 他們 要 的 平靜 環境 ， 他們 通常 對 迪曼尼爾 太太 而 不 是 對 羅斯科 ， 表示 感謝 創建 這 座 教堂 。 這 個 教堂 是 羅斯科 的 紀念碑 ， 還是 迪曼尼爾 家族 地位 、 品味 和 慈善 事業 的 紀念碑 ？ 羅斯科 喜歡 稱讚 他 同 代 的 藝術家 是 「 活下來 的 人 」 — — 大衛•史密斯 和 費伯 是 其中 兩 位 。 他 認為 他 自己 是 一 個 活下來 的 人 。 休斯頓 教堂 — — 一 個 簡單 、 低矮 、 平坦 、 沒有 窗子 的 磚造 建築 ， 明顯 地 和 外界 隔絕 — — 代表 了 一 個 活下來 的 孤絕 的 內在 。 可是 ， 就 像 羅斯科 壁畫 上 那些 直線條 的 邊緣 一樣 ， 裡 和 外 的 分界 不 是 永久 的 。 自然 光線 已經 改變 了 所有 壁畫 的 表面 ； 有些 修復 過 了 ； 房間 的 光線 來源 被 改過 了 ； 周圍 的 住宅區 漸漸 變 了 ； 各 種 批評 文字 出現 ， 改變 了 觀看 那些 繪畫 的 情況 — — 所有 這些 都 是 羅斯科 的 繪畫 在 時間 上 ， 也 就 是 歷史 上 ， 存在 的 見證 。 休斯頓 教堂 489490 註釋 ： 一九六三年 四月 九日 到 六月 二日 ， 羅斯科 在 古金漢 美術館 展出 五 幅 哈佛 大學 壁畫 。 科茲婁夫 寫道 ， 羅斯科 「 拒絕 在 美國 展出 他 一九六一年 現代 美術館 回顧展 之後 的 任何 作品 ， 害怕 它們 會 受到 苛評 。 沒有 人 能 說服 他 展出 ， 雖然 許多 人 試 過 。 」 羅斯科 從來 沒有 任何 非洲 雕像 。 他 有 一 個 費伯 的 雕塑 ， 放 在 他 和 里多夫 的 畫室 之間 的 過道 上 。 正 如 巴尼斯 （ Susan Barnes __UNDEF__ ） 提出 的 ， 如今 在 迪曼尼爾 藏品 中 有 兩 幅 形狀 很 特別 的 畫 很 可能 是 這 段 實驗 階段 的 作品 。 兩 幅 都 大約 是 二十一 吋 高 ， 一百八十 吋 長 。 羅斯科 一九六八 至 六九年 存 畫 的 標號 是 6027.59 S 及 6028.59 S ， 表示 他 把 這 兩 幅 畫 和 斯格蘭 壁畫 歸為 一 類 ， 但是 他 的 標號 常常 不 太 可靠 ， 這 兩 幅 畫 的 色調 — — 紅 底 上 的 黑 塊 ， 以及 栗色 底 上 的 黑 塊 — — 顯然 和 教堂 壁畫 的 色調 一致 。 「 兩 幅 畫 中 有 三 個 塗 得 相當 鬆懈 的 形狀 ： 兩 個 很 長 的 長方形 在 中間 那 個 形狀 的 上下 兩 側 ， 長方形 的 一 邊 呈 圓形 缺口 。 」 6027.59 S 那 幅 畫 上 ， 長方形 的 缺口 是 在 下面 ， 而 6028.59 S 缺口 則 在 頂部 。 我 猜 羅斯科 想 把 這 兩 幅 畫 放 在 半圓 牆 的 三聯畫 的 上面 和 下面 ， 半圓 牆 只 比 這 兩 幅 畫 稍 寬 一點 。 木製 的 建築 模型 — — 較 早 的 設計 ， 因為 教堂 的 地面 仍然 後退 三 階 ， 這 點 在 後來 的 設計 中 取消 了 —— 以及 羅斯科 的 兩 幅 較 小 的 壁畫 都 在 迪曼尼爾 藏品 中 。 模型 上 留下 的 漿糊 痕跡 顯示出 曾 試驗 過 許多 不同 的 可能性 。 羅斯科 一九六八年 秋季 用 的 助手 阿罕恩 記得 有 一 天 到 畫室 去 ， 發現 羅斯科 丟掉 「 一 整 套 」 很 小 的 紙張 。 他 從 字紙簍 裡 撿出來 ， 放 在 他 手 邊 的 書 裡 帶回 家 去 。 但是 他 覺得 有 罪惡感 ， 第二 天 又 帶回 畫室 丟 了 。 因此 ， 除了 現存 在 迪曼尼爾 藏品 中 的 兩 件 之外 ， 還 有 許多 沒有 存下來 的 畫 。 這些 邊緣 在 兩 幅 三聯畫 之間 以及 同 一 幅 畫 中 其實 都 有 變化 。 東邊 牆 上 的 三聯畫 ， 上面 邊緣 都 是 兩 吋 ， 下面 都 是 三 吋 ； 中間 那 幅 兩 邊 的 邊緣 是 六 吋 ， 左右 兩 幅 靠 外 的 邊緣 是 四 吋 半 ， 靠 內 的 邊緣 是 五 吋 半 。 也許 他 也 沒有 畫 所有 的 內部 形式 。 凱利 記得 羅斯科 畫 了 四 、 五 幅 後 ， 指示 艾德華斯 和 凱利 畫完 其他 幾 幅 。 一九六六年 十一月 ， 亞敘頓 畫 了 一 張 一 面 邊 牆 的 三聯畫 和 其 兩 邊 牆 上 的 單 幅 畫 的 安排 圖樣 。 布朗尼 悲悼 這些 懶散 者 ， 而且 承認 「 我 徹底