|
聽 雨 纏綿 。 三合院 內 的 狗吠 斷斷續續 , 沒 能 吵醒 夢 裡 的 誰 。 陂仔尾 仍 在 寧靜 的 夢床 , 啣住 一 條 溪 , 溪 正好 在 既 火熱 又 焦躁 的 水位 , 載 著 一 只 新 鬼 , 面 美 , 猶 存 殘妝 。 迎來 蘇進伍 的 第一 個 初夏 , 遠方 猶 似 降下 無 根 的 雨 , 要 形成 一 條 惡龍 , 但 他 再 也 管不了 黃酸仔雨 了 。 套 自 某 個 時刻 起 , 她 就 成為 一 位 粗心 的 女人 了 。 看 著 阿進 化為 灰燼 後 幾 天 , 粗 棉 手套 高高 供 在 八仙桌 上 , 直到 阿母 出聲 問 了 她 , 她 才 猛然 想起 。 伸手 一 找 , 碰觸 瞬間 還是 因為 粗糙 觸感 而 微微 訝異 。 她 試 著 將 十 指 穿進去 , 奮張 到 超出 它 的 負荷 , 就 這樣 騰 在 半空 中 , 直到 它 不再 像是 她 的 手 , 變成 巨大 而 堅實 的 異物 。 無法 呼吸 。 斷斷續續 的 過敏 症狀 本 以為 罕 少 發作 了 , 現在 身體 中 竟 有 個 新 的 東西 不肯 放過 她 , 抖索 地 穿過 她 胸膛 中心 , 來到 鼻腔 。 她 抽吸 一 口 , 彷若 有 殘敗 幫浦 猛烈 抽吸 , 向 大氣 索討 她 想要 的 空氣 , 每 次 呼吸 引發 的 感受 是 抖顫 攪和 著 可畏 , 想 弄清楚 身體 發生 了 什麼 ? 發生 了 什麼 ? 她 轉移 視線 , 八仙桌 旁 幾 個 淡綠色 的 櫃子 , 不久 前 它們 還 空蕩蕩 的 。 幾 套 資料夾 及 紙盒 前 不久 才 整理完 , 裝盛 著 一 段 自 外 於 這 間 房子 的 時光 。 她 曾 在 初 見 時 撫觸 它們 , 翻摺 塑膠 夾頁 中 的 資料 , 一 頁 一 頁 被 歸檔 , 頁緣 貼上 標籤 , 分 次 標上 日期 。 同時 , 日期 成為 最 敏感 的 停頓點 , 她 必須 勉力 忽略 日期 背後 的 意義 。 忽然 之 際 她 結束 凝視 , 起身 走出 熟悉 的 格局 空間 。 屋 外 日光 安排 好似地 , 探照 跟隨 其 步伐 , 灼熱 她 的 額頭 。 她 用 手 稍微 遮 了 一下 , 赫然 發覺 自己 仍 戴 著 手套 , 脫下 時 , 虎口 處 殘留 淡色 的 淺 漬 , 滯留 在 孔隙 粗大 的 白 手套 上 。 當時 第一 時間 來不及 清洗 , 於是 這 條 痕跡 如影隨形 。 暫時 脫下 這 雙 手套 , 細雨 降下 , 舞台 效果 般 讓 空氣 揚起 一 股 青酸 的 果實味 。 黑色 福特 停 在 鳳梨苗 僅僅 竄出 土 的 田壠 旁 , 它 車窗 因 濕潤 而 微微 起霧 , 卻 因此 展現 隨時 能 發動 的 氣勢 。 這 款 黑色調 太 老派 了 , 但 強壯 到 她 去 哪兒 都 必須 仰仗 它 。 數 年 前 , 她 為了 緊追 一 條 新聞 , 開 了 很 久 的 車 來到 陌生 之 地 , 躲 在 黑色 福特 內 , 從 後照鏡 那裡 守待 匿居 的 董事長 。 私家 豪華 轎車 一 出現 , 電動 庫 門 就 等待 著 要 將 它 吞納 , 就 在 那 瞬間 , 她 的 腳 已 踩上 油門 , 以 薄 鐵 換取 時間 , 擋 在 電動 庫門 前 。 她 搖開 車窗 , 直視 看 不 透 的 擋風 玻璃 。 「 幹什麼 ? 」 「 請問 市長 已經 同意 你們 的 土地 使用權 了 吧 ? 我們 已經 掌握到 貴 公司 度假村 案 避開 申請 用地 變更 , 採取 丁種 建築 用地 的 申請 模式 , 這 件 事 請 董事長 回應 … … 」 霎時間 , 她 踩 油門 後 急退 , 避開 彎壓 過來 的 豪華 轎車 。 可是 退 得 太 猛 , 隨即 發出 的 碰撞聲 讓 她 鎖 眉 罵 了 幾 聲 。 從 照後鏡 看來 , 那 是 一 台 農用車 , 佔 著 路 中央 的 空位 , 自製 的 喇叭 在 刺眼 的 日頭 加溫 後 , 拉扯 她 耐心 的 底線 。 深 吸 口 氣 , 她 伸出 手 指示 農用車 後退 。 然而 , 碩大 車輪 卻 像是 黏 在 地表 , 一 動不動 。 「 先生 , 我 在 趕時間 , 可以 麻煩 你 讓 個 路 嗎 ? 」 「 什麼 ? 」 對方 像 是 聽見 了 她 說話 , 卻 又 問 了 一 次 。 黑色 福特 最近 愈來愈 不 聽 她 使喚 。 她 氣惱 著 遠去 的 那 輛 轎車 內 坐 著 所有 關鍵 人物 , 「 等等 ! 」 她 靈機一動 喊 了 一 聲 。 男人 的 背影 很 瘦 , 他 撇 過 頭 來 , 表情 不 像 要 幫忙 。 她 只好 明確 發問 , 「 附近 那 間 洪 公館 , 什麼 時候 才 會 有 人 回來 ? 你 認識 嗎 ? 」 她 沒 收到 回應 , 反倒 看到 他 俯瞰 的 眼 底 襯 著 濃 辣 日焰 , 但 隨即 挪開 目光 , 那 背影 好似 開 農用車 是 屈駕 他 了 。 她 把 車 開回 小徑 中央 , 無論如何 那 位 董事長 已 消失 無蹤 , 她 腳 怵然 踢 了 一 下 車板 , 這 是 一 台 很 Man 的 車 , 她 的 報社 同事 這麼 說 , 想到 這 , 她 又 多 踢 了 幾 下 。 追查 只 能 等 下 次 , 但 截稿日 不 等 人 。 懷 著 恐慌 煩躁 拋開 任務 , 索性 開 了 車門 , 稿子 什麼 的 就 算 了 。 回想 起來 , 那 是 神奇 恩賜 , 那 一 刻 只 剩 她 跟 自己 的 車 , 她 就 著 大 批 硬骨草 遮蓋 地土 的 繁盛狀 坐下 , 不遠處 大 花 咸豐草 的 白色 花瓣 , 間雜 針狀 逆 刺 , 它們 彼此 銳利 擠碰 , 尖刺 令 她 想到 手 中 的 採訪案 一 件 覆 過 一 件 , 文編 需要 的 稿件 她 一定 得 全力 配合 , 因此 她 慢慢 收斂 了 情緒化 和 形容詞 , 無益於 事實 的 全 要 刪除 。 留在 版面 上 的 斗大 關鍵字 , 組合 了 不同 的 死亡 樣貌 。 冤死 , 枉死 , 慘死 , 情殺 , 自殺 , 前因後果 其實 很 薄弱 , 在 警局 內 獲得 的 資料 , 只是 更 接近 曾經 真實 發生 的 事件 , 然而 隔天 閱讀 報紙 的 民眾 , 他們 不會 也 沒有 時間 了解 存在 於 一 小 格 的 版面 背後 源頭 究竟 是 什麼 。 她 拔 了 一 株 鬼針草 , 刺手 微微 。 對向 密集 攝影 鏡頭 如 蜂巢 的 洪 公館 , 並 不會 存在 這些 雜 而 無用 的 植物 。 它 刻意 使用 巴洛克 風格 的 蛋白色 外觀 , 連 電動 鐵門 上 也 裝飾 了 相關 花樣 , 正 是 一 種 詭異 陰險 的 告白 , 好 讓 周遭 紅磚 矮小 或是 鑲嵌 鐵皮 的 貧 破 屋宇 不 敢 越過 這 一 區 — 這兒 才 是 最 有 資格 把 屋頂 挑高 , 指揮 珍貴 肖楠 大軍 守護 的 所在 。 小 枝 扁平 , 葉片 如 鱗 , 簇 倚 彼此 , 在 密集 中 構成 尖錐 , 看 得 出 是 移植 而 來 , 所有 一切 都 是 為了 凸顯 此 地 與眾不同 。 至於 其他 毫無 遮蔭 的 地帶 , 陽光 毫不 容情 , 熱 得 發脹 , 逼出 白色 襯衫 下 的 汗水 。 她 左手 捏 著 記者證 , 右手 在 額頭 上 抹 了 抹 , 總算 視線 離開 了 這 一 排 肖楠 。 電話 打通 了 幾 位 關鍵 人物 後 , 她 打算 先 回 市區 採證 相關 資料 , 擱 在 副駕駛 座墊 上 的 塑膠 硬 質 證件 , 名字 不偏不倚 , 林晏真 , 沒有 綺麗 凹凸 的 痕跡 , 她 天生 注定 要 開 著 車 到處 晃 , 拿 著 尖錐 敲出 岩壁 之內 的 訊息 。 一 年 前 的 事 , 人事 說 明年 主任 退休 , 她 當時 希望 林晏真 三 個 字 會 如期 在 下 一 波 特派員 名單 出現 。 眼尖 的 人 不一會兒 發現 — 老師 ! 咖啡色 長髮 和 裙子 , 啊唷 是 老師 耶 ! 想 上前 打招呼 , 卻 又 在 鑼鼓 急奏 下 , 閃躲 那些 兵器 , 一哄而散 。 敏雄 承認 自己 太 愛 逗 這 件 事 了 , 可是 阿進 的 妝 可 美 了 。 一般 宋江腳 打面 靠 廣告 顏料 打發 , 因為 沒有 哪 種 化妝品 塑得起 碧綠 深藍 亮膩膩 的 色調 。 唯獨 孫二娘 、 顧大嫂 , 男身 女貌 , 塗上 普通 粉底 腮紅 就 可 。 呿 , 真是 便宜 他 , 不 需要 下 了 陣 還 得 用 油 拼命 擦除 紋彩 。 回想到 這 , 他 獨自 看畢 那 場 似 武 非 武 的 獨舞 , 好像 也 是 空前絕後 了 。 現在 , 他 可 沒有 什麼 人 能 取笑 了 。 敏雄 想 。 隨著 天色 漸 暗 , 宋江陣 的 人 一直 沒 到齊 。 意見 斷斷續續 , 到 後來 全 都 散開來 ; 還 不僅僅 是 散開 , 幾乎 是 破碎 的 魚刺 鯁 在 胸口 。 其中 幾 個 人 , 完全 不 表態 , 陳祈睿 跟 他 扮相 的 林沖 一樣 , 活像 是 有 誰 欠 了 他 家 債 , 臉 臭 得很 , 可是 陂仔尾 的 宋江陣 不能 少 了 他 , 挪 步 最
|