女人 回答 ， 「 你 最 愛 什麼 ？ 」 沃霍爾 創造 了 絹印 《 一百九十二 張 一 塊 錢 鈔票 》 （ 192 One-Dollar - Bills __UNDEF__ , 1962 ） 。 沃霍爾 那 種 毫無 保留 接受 商業 的 態度 ， 那 種 表面 無邪 的 直接 ， 是 一 種 經過 算計 的 挑釁 ， 他 是 在 批評 那 一 代 一面 宣稱 他們 的 藝術 是 精神性 的 、 英雄 般 的 內在 品質 ， 一面 尋求 而且 得到 商業 上 成功 的 藝術家 的 做作 態度 。 動脈瘤 迫使 他 在 春 末 夏 初 停止 作畫 幾 個 月 。 到 了 一九六八年 夏天 ， 他 能夠 恢復 作畫 時 ， 小 幅 作品 已經 不 是 藝術 上 的 選擇 而是 醫生 的 規定 ； 快速 地 作畫 也 不再 是 長期 浸潤 在 休斯頓 壁畫 後 的 解脫 ， 而是 一 個 焦慮 、 易怒 、 不耐 、 易 受 挫折 的 藝術家 自然 的 選擇 。 籠罩 的 厄運感 給 了 五○年代 那 種 「 寧靜 」 的 作品 一 種 深度 。 可是 現在 ， 知道 任何 時候 三 個 通往 他 心臟 活門 上 任何 一 個 瘤 都 可能 破裂 使 他 死掉 — — 這 是 一 個 懼怕 他 得 任何 病 的 人 — — 現在 厄運 不再 是 浪漫 而 宇宙性 的 ， 而是 迫切 而 個人 的 。 他 最後 一 年 畫 的 兩 組 畫 裡面 — — 畫紙 上 的 壓克力 「 灰色 上 的 棕色 」 ， 以及 畫布 上 的 壓克力 「 灰色 上 的 黑色 」 — — 羅斯科 面對 死亡 使 他 的 作品 再度 出現 那 種 掙扎 和 感情 的 深度 ， 造成 他 藝術 上 的 最後 一 次 進展 。 も 婚姻 對 一 個 藝術家 是 不可能 的 狀況 。 — — 馬克•羅斯科 「 我 記得 在 羅斯科 家 那 種 安適 的 感覺 ， 他們 那 種 非常 明顯 的 安穩 ， 」 麥雅 （ Musa __UNDEF__ Mayer ） 在 她 回憶 她 父親 賈斯登 的 書 中 寫道 。 「 他們 的 女兒 凱蒂 太 小 ， 不可能 是 我 的 玩伴 ， 可是 他們 仍然 是 一 個 家庭 ， 一 個 真正 的 家庭 。 」 「 聖誕節 時 ， 羅斯科 東區 的 家 裡 就 充滿 了 家 的 氣息 ， 各 種 食物 和 喜氣洋洋 的 聲音 ， 對 那些 沒有 家 的 人 而言 就 像 天堂 一樣 。 」 她 記得 羅斯科家 一九六三年 的 聖誕節 宴會 ， 克里斯多福 還 是 個 嬰兒 。 「 他們 好像 什麼 都 不 缺 ， 」 她 想 。 「 年紀 這麼 大 了 還 有 孩子 聽來 實在 非常 羅曼蒂克 ， 非常 有 家庭 的 意味 ， 非常 溫馨 。 」 羅斯科 的 動脈瘤 501502 可是 到 了 一九六八年 ， 羅斯科 的 婚姻 ， 就 像 他 的 健康 ， 開始 走下坡 。 羅斯科 向 外 — — 朋友 和 家人 — — 尋求 肯定 和 安穩 。 他 第一 次 婚姻 結束 後 不久 ， 他 給 他 姊姊 桑尼亞 的 信 上 寫道 他 希望 能 找到 「 既 能 給 他 安全感 又 能 刺激 他 的 感官 和 活力 的 伴侶 。 」 他 很 快 就 找到 一 個 ， 而且 在 他 第二 次 婚姻 快樂 的 頭 幾 年 裡 ， 他 找到 了 他 後來 重複 的 形式 。 托科夫 記得 問到 他 工作 進行 如何 時 ， 羅斯科 的 標準 答案 ： 「 喔 ， 我 只是 覺得 無聊 。 」 重複 形式 的 危險 ， 不論 在 藝術 上 還是 生活 上 ， 都 是 無聊 ， 羅斯科 最後 幾 年 對 好幾 個 朋友 抱怨 他 被 他 自己 創造 的 形式 困住 了 ， 好像 他 覺得 那 種 形式 已經 不能 保持 他 的 感覺 和 活動 充滿 生意 了 。 當然 ， 這 種 重複 的 規律 如果 是 人事 和 生活 這 方面 ， 另 一 種 危險 是 由於 內在 和 外在 的 壓力 而 崩潰 ， 就 像 羅斯科 從 他 長久以來 的 個人 經驗 中 所 體驗 的 ： 他 父親 離開 第文斯克 ， 他 父親 在 波特蘭 過世 ， 他 第一 次 婚姻 的 破裂 ， 他 最 親密 的 一些 友誼 的 斷絕 。 一九六○年代 ， 羅斯科 和 史提耳 及 紐曼 仍然 沒有 來往 。 這時 史提耳 已經 退隱 到 馬里蘭州 一 個 鄉下 的 小城 ； 紐曼 的 作品 卻 受到 紐約 一些 年輕 的 極限 藝術家 推崇 。 羅斯科 「 對 年輕 的 一 代 毫不 信任 ， 也 跟 他們 合不來 。 」 庫尼茲 記得 ， 「 他 覺得 他們 崇拜 的 是 假 神 ， 指 紐曼 。 」 史提耳 使 想 退出 藝術 市場 比較 純粹 一 面 的 羅斯科 感到 不 舒服 ； 紐曼 使 想 控制 市場 奪 權 那 一 面 的 羅斯科 感到 不 舒服 。 結果 他 失去 兩 個 朋友 。 到 了 一九六○年代 中期 ， 羅斯科 和 費伯 鬧翻 ， 費伯 可能 是 他 十五 年 來 最 親近 的 一 個 朋友 ， 費伯 和 他 太太 愛爾絲 （ Ilse __UNDEF__ Ferber ） 是 羅斯科 一九五九年 遺囑 中 孩子 的 監護人 ， 他 是 羅斯科 遺產 的 一 位 執行人 。 「 鞏固 我們 友誼 的 是 我們 相同 的 種族 背景 ， 」 費伯 說 ， 「 猶太人 的 背景 ， 我們 兩 人 都 來自 非常 貧窮 的 家庭 ， 我們 對 政治 和 社會 問題 採取 自由派 的 態度 。 」 費伯 一九○六年 生 於 紐約 ， 從 一九三○年代 早期 開始 同時 成為 一 個 活躍 的 藝術家 （ 主要 是 雕塑 ） 和 一 個 執業 的 牙醫 。 他 同 羅斯科 一樣 ， 很 早 就 是 現代 畫家 及 雕塑家 同盟 的 會員 ， 但是 他們 一直 到 一九四○年代 末 加入 帕森斯 畫廊 時 才 認識 。 「 他 支持 我 的 作品 ， 我 也 支持 他 的 。 我們 兩 人 也 談 彼此 家庭 問題 ， 嚴肅 而且 只 限於 我們 之間 。 我們 也 談 經濟 問題 。 他 到 我們 家 來 小住 ， 我 在 佛蒙特州 有 一 個 小 農場 。 他 夏天 會 到 那裡 去 住 一 個 禮拜 或 十 天 。 他 是 我 那時 最 要好 的 朋友 。 」 使 羅斯科 和 史提耳 及 紐曼 分裂 的 是 職業 上 的 問題 ， 使 他 和 費伯 分開 的 卻 是 家庭 問題 ： 羅斯科 不 贊同 費伯 的 離婚 ， 他 對 愛爾絲 的 態度 ， 以及 他 過於 年輕 的 第三 任 太太 。 費伯 夫婦 分居 後 ， 費伯 宣稱 他 太太 精神 有 問題 ， 讓 她 住進 醫院 。 她 打電話 向 芮斯 求救 ； 他們 相信 費伯 恐嚇 她 ， 他 因此 可以 跟 她 離婚 和 他 牙醫 診所 一 個 年輕 的 助手 結婚 。 馬哲威爾 站 在 費伯 這邊 ， 相信 愛爾絲 精神 有 問題 ： 「 她 一 次 可以 買 兩百 個 皮包 。 」 羅斯科 站 在 愛爾絲 和 芮斯 這邊 。 費伯 和 愛爾絲 終於 離婚 ， 費伯 和 波派爾 （ Edith __UNDEF__ Popiel __UNDEF__ ） 於 一九六七年 結婚 。 這 件 婚外情 顯出 「 費伯 多麼 殘忍 ， 他 的 野心 是 沒有 限制 的 。 」 羅斯科 如此 批評 。 畢竟 ， 「 一 開始 的 時候 ， 愛爾絲 才 是 藝術家 ， 不 是 費伯 。 她 有 一 個 藝術史 的 博士 學位 ， 他 是 牙醫 ， 後來 費伯 漸漸 變成 藝術家 ， 愛爾絲 才 退到 幕後 去 的 。 」 現在 ， 「 費伯 和 他 年輕 的 女人 一起 ， 又 覺得 自己 是 個 年輕人 了 。 」 批評 費伯 自私 、 不 忠實 ， 羅斯科 自己 在 一九六九年 初 也 和 瑪爾 分居 ， 很 快 地 和 一 個 年輕 的 女人 發生 關係 — — 瑞哈特 的 遺孀 ， 莉達 （ Rita Reinhardt ） — — 這 是 以 猶太 祭司 般 的 嚴厲 苛責 他 的 老友 費伯 的 羅斯科 。 他 和 費伯 的 友誼 破裂 只 是 暫時 的 ， 不 像 和 史提耳 及 紐曼 那樣 ， 但是 兩 人 之間 仍然 留下 不 自然 的 隔閡 ， 因此 羅斯科 重寫 他 一九六八年 遺囑 時 ， 費伯 的 名字 已經 不 在 上面 。 在 他 生命 最後 幾 年 ， 他 最 需要 依靠 別人 給 他 穩定 和 支持 時 ， 他 最 親近 的 兩 個 男性 朋友 是 芮斯 和 史塔莫斯 ， 而 兩 人 在 一九七五年 對 執行 羅斯科 的 遺產 都 被 發現 有 不 忠實 違反 責任 的 情形 ， 換句話說 ， 牽涉到 自己 的 利益 。 當 他 試 著 寫 一些 關於 尼采 的 《 悲劇 的 誕生 》 的 東西 時 — — 他 說 最 能 表達 他 對 生命 看法 的 一 本 書 ， 羅斯科 說到 的 是 一 個 暴力 、 混亂 的 內在 存在 — — 充滿 了 「 無限 的 希望 和 恐怖 ， 洶湧 的 不安 ， 非理性 和 欲望 ， 突如其來 毫無 理由 的 希望 和 絕望 」 — — 經常 擾亂 我們 「 有 秩序 生活 底下 動搖 的 安全感 。 」 戴奧尼索斯式 的 動盪 和 阿波羅式 的 秩序 是 一 種 「 永遠 的 掙扎 」 ， 只有 偶然 、 暫時 的 和諧 。 「 艾斯奇勒斯 和 索福克里斯 的 戲劇 ， 」 羅斯科 寫道 ， 「 當 戴奧尼索斯 和 阿波羅 在 那些 家庭 的 快樂 中 有 一剎那 等 著 對方 發言 時 ， 代表 這 種 短暫 的 和諧 … … 即使 他們 其他 任何 時候 永遠