小姐 先 念 了 《 雙城記 》 （ A Tale __UNDEF__ of __UNDEF__ Two Cities ） 給 他 聽 ， 「 那 是 最 美好 的 時代 ， 也 是 最 糟糕 的 時代 ⋯ ⋯ 」 福勞爾斯 小姐 念 著 這些 字 ， 可是 瑪雅 覺得 她 的 聲音 好像 在 唱歌 。 其實 以前 瑪雅 讀 過 這 個 故事 了 ， 可是 現在 她 想 好好 細讀 每 一 頁 ， 很 想 知道 ： 「 這 和 我 之前 讀到 的 是 同 一 本 嗎 13 ？ 還是 哪 邊 有 音符 和 音樂 藏 在 字裡行間 ， 像是 詩歌集 那樣 ？ 」 於是 她 再度 開口 說話 了 。 起初 先 說 別人 說 的 話 ， 後來 開始 說 自己 的 話 。 有 詩集 、 散文 、 回憶錄 。 不久 後 ， 她 開始 為 別人 發聲 ， 包含 一 位 比 她 小 二十六 歲 的 年輕 女孩 ， 在 密西西比 長大 ， 非常 喜歡 閱讀 ， 十五 歲 時 偶然 翻到 安吉羅 的 書 ， 驚訝 地 在 書頁 中 看見 自己 ｜ 她 就 是 知名 主持人 歐普拉 （ Oprah ） 。 歐普拉 在 《 籠中鳥 》 的 序 寫道 ： 「 作者 瑪雅 ． 安吉羅 怎麼 會 和 來自 密西西比 窮困 的 黑人 女孩 ｜ 和 我 ｜ 有 著 一樣 的 人生 經驗 以及 一樣 的 感受 、 渴望 還 有 體悟 呢 ？ ⋯ ⋯ 我 也 是 需要 背誦 復活節 詩節 的 女孩 ⋯ ⋯ 我 也 是 那 位 熱愛 閱讀 的 女孩 。 我 也 是 那 位 被 南方 奶奶 帶大 的 女孩 ， 我 也 是 那 位 九 歲 被 強暴 的 女孩 ， 而且 也 對 這 件 事 默不作聲 。 我 能 理解 為什麼 瑪雅．安吉羅 會 有 好幾 年 不 說話 。 」 一 位 年輕 女孩 訴說 了 她 的 真實 傷心 事 ， 一 個 世代 後 的 另 一 名 女孩 因此 受到 了 激勵 。 還 有 其他 人 和 我 一樣 。 別人 也 有 一樣 的 故事 ， 我 並 不 孤單 。 要 參與 這樣 的 療癒 過程 ， 並 不 需要 經歷 同樣 的 人生 故事 ， 正 如 歐普拉 寫 的 ： 「 籠中鳥 唱起 歌 的 時候 ， 我們 都 深深 感動 14 。 」 開口 說話 這 個 動作 ｜ 或是 唱歌 ｜ 有 股 力量 ， 那 是 最 坦率 的 悲傷 、 渴望 語言 。 美國 學者 杜博依斯 （ W.E.B. Dubois ） 為何 會 把 美國 南方 奴隸 唱 的 〈 悲歌 〉 （ Sorrow __UNDEF__ Songs ） 形容為 「 自從 誕生 於 海洋 的 這 一 頭 以來 ， 人類 際遇 最 美 的 表達 15 」 ？ 為什麼 歐普拉 會 認為 安吉羅 的 文字 不只是 像 鏡子 般 反映 了 她 自己 的 人生 ， 更 是 具有 啟示 的 意味 呢 ？ 在 閱讀 安吉羅 的 回憶錄 時 ， 歐普拉 寫 說 她 「 滿心 敬嘆 」 ， 那 本 書 後來 成 了 她 的 「 護身符 」 。 十 年 後 歐普拉 有 機會 見到 安吉羅 時 ， 她 覺得 那 彷彿 是 「 天意 16 」 ， 這 不 是 一般 的 粉絲 語言 ， 這 是 轉化 蛻變 的 語言 。 失去 的 自我 ， 用 另 一 種 形式 回來 了 。 如同 安吉羅 的 故事 顯示 的 ， 人 在 面對 失去 時 ， 有時 因為 看見 他人 也 經歷 過 同樣 的 苦難 ， 於是 會 在 他人 的 傷口 中 療癒 了 自己 。 安吉羅 透過 書寫 療癒 自己 ， 但 這樣 的 過程 還 有 很多 種 形式 。 確實 ， 心理學家 卡爾 ． 榮格 （ Carl Jung ） 一九五一年 提出 「 帶傷 的 療癒 者 17 」 的 說法 ， 即 是 人 十分 古老 的 原型 。 希臘 神話 裡 ， 人馬 凱隆 身 中 毒 箭 18 ， 帶來 巨大 的 痛楚 ， 可是 同時 也 帶給 了 他 治癒 的 力量 。 薩滿 文化 中 ， 療癒 者 的 啟蒙 程序 必須 包含 巨大 的 慘 事 。 猶太教 裡 彌賽亞 的 力量 來自 自身 的 苦難 ， 身邊 圍繞 著 窮 病 族群 ， 因為 他 自己 就 身為 窮 病 族群 的 一 份子 。 基督教 的 故事 裡 ， 耶穌 就 是 帶傷 的 療癒 者 ， 他 會 治癒 患有 血漏 的 女人 ， 擁抱 痲瘋 病人 ， 為了 拯救 全 人類 死 在 十字架 上 。 時間 來到 現代 ， 帶傷 的 療癒 者 以 更 好 辨認 的 姿態 出現 。 青少年 女兒 在 高速 公路 上 送命 ， 傷心 的 媽媽 創立 了 「 母親 反 酒駕 聯盟 」 （ Mothers Against Drunk Driving ， MADD ） 19 。 九 歲 時 爸爸 死 於 腦癌 ， 於是 小孩 長大 後 成為 悲傷 諮商師 。 大規模 槍擊 事件 的 生還 者 選擇 發起 槍枝 管制 組織 20 。 研究 中 也 可以 看到 帶傷 的 療癒 者 的 身影 。 親身 經歷 過 心理 疾病 的 心理 健康 諮商師 21 ， 會 更加 投入 工作 。 九一一 恐攻 事件 這 種 國家級 創傷 發生 之後 ， 申請 成為 消防員 、 老師 、 心理 照護 工作 者 的 人數 打破 了 記錄 22 。 據 《 紐約時報 》 報導 ， 九一一 事件 的 六 週 後 ， 「 為 美國 而 教 」 組織 （ Teach for America , TFA ） 的 申請 人數 增為 三 倍 23 ， 其中 有 半數 申請 者 表示 是 受到 這 樁 災難 的 感召 。 紐約 消防局 裡 的 一 位 消防員 告訴 《 時代 雜誌 》 說 原本 他 一直 「 很 猶豫 」 要不要 加入 消防隊 24 ， 因為 這 會 花掉 他 很多 時間 ， 「 可是 就 在 九一一 之後 ， 我 滿 腦子 想 的 都 是 要 幫助 別人 。 」 演員 艾咪 ． 汀 （ Amy Ting ） 差一點 就 死 在 世貿 中心 25 ， 後來 選擇 離開 電影 產業 ， 加入 空軍 醫療 服務 單位 。 接受 美國 空軍 官方 雜誌 《 空勤 人員 》 （ Airman ） 訪問 時 她 說 ： 「 九一一 後 ， 我 看待 人生 的 角度 改變 了 ， 而且 我 本來 就 很 喜歡 幫助 他人 ， 所以 決定 回去 追尋 醫療 志業 。 」 還 有 其他 帶傷 的 療癒 者 。 作家 兼 公設 辯護人 芮妮 ． 鄧費爾 （ Rene Denfeld ） 就是 發人深省 的 一 例 26 ， 她 寫下 了 童年 受到 的 性虐待 和 忽視 。 小時候 她 的 媽媽 有 酒癮 ， 繼父 是 皮條客 ， 家 裡 簡直 是 戀童癖 的 溫床 。 她 曾 試圖 舉報 受虐 ， 可是 沒有 人 相信 她 。 於是 她 逃家 了 ， 流落 奧瑞岡州 的 波特蘭 街頭 ， 那裡 有 各 種 恐怖 的 掠食 者 向 她 伸出 魔爪 。 這 種 成長 環境 會 引發 很多 種 可能 的 反應 。 芮尼 的 媽媽 自己 就是 強暴 與 暴力 的 受害 者 ， 被 「 無法 保護 孩子 」 而 產生 的 罪惡 所 擊倒 ， 最後 自殺 。 芮妮 的 哥哥 不 想 歷史 重演 ， 於是 極度 強調 正常 ， 將 自己 弄成 「 正常 之 王 」 27 ， 這 個 故事 就 見於 芮妮 感人心弦 的 文章 〈 失去 的 另 一 面 〉 （ The Other Side __UNDEF__ of Loss ） 裡 。 哥哥 會 身穿 正式 的 扣領 襯衫 ， 帶 著 保護 襯衫 胸 前 口袋 的 筆袋 ， 一心 想要 抹掉 童年 留下 的 污漬 。 他 努力 過 了 ， 可是 沒有 什麼 用 ， 最後 也 自殺 。 離開 之前 ， 哥哥 說 ： 「 我 只是 想 當 個 好 男孩 。 」 如果 芮妮 走上 同樣 的 路 ， 沒有 人 會 感到 意外 ， 可是 她 卻 成 了 波特蘭 公設 辯護人 的 調查長 28 ， 幫助 強暴 受害 者 逃離 人口 販運 份子 ， 幫助 遭到 指控 的 人 免於 死刑 。 她 寫 了 三 部 小說 ， 角色 各自 帶有 創傷 。 她 也 收養 了 三 個 曾 被 寄養 的 孩子 ， 他們 的 過去 就 像 她 自己 的 童年 那樣 可怕 ， 都 曾 活 在 沒有 愛 的 地方 。 剛 開始 收養 的 時候 ， 孩子 會 對 她 大發 脾氣 ， 面 無 表情 地 盯 著 她 。 可是 她 堅持 了 過來 ， 二十多 年 以來 ， 她 都 愛 著 自己 看似 組 不 成 的 家庭 。 她 寫道 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 我 的 孩子 帶給 我 喜悅 和 救贖 29 ， 還 有 人生 目標 ， 每 次 我們 一起 大笑 、 觸碰到 彼此 的 時候 ， 都 是 在 提醒 我 說 ， 現實 真的 可以 改變 。 從 創傷 中 升起 的 會 是 靈魂 ， 那樣 活潑 明亮 ， 那樣 完美 。 它 一直 在 那裡 ， 等 著 我們 去 擁抱 。 療癒 自己 的 最佳 方式 是 什麼 ？ 就 是 療癒 別人 。 我 不 相信 人 可以 逃離 過去 。 我 的 哥哥 和 媽媽 努力 過 ， 但 沒有 成功 。 我們 要 帶 著 悲傷 去 交朋友 ， 我們 要 將 失去 的 放 在 自己 身邊 ， 就 像是 帶 著 鍾愛 的 孩子 一樣 。 只有 在 接納 那些 可怕 的 痛苦 時 ， 才 可以 明白 ， 跨過去 就 是 走出來 。 我們 大多數 的 人 都 沒有 經歷 過 巴克明斯特 ． 富勒 、 瑪雅．安吉羅 、 芮尼．鄧費爾 那樣 的 人生 過往 。 就算 有 相同 的 經歷 ， 可能 也 無法 設計出 穹頂 建築 、 寫出 帶有 轉化 力量 的 回憶錄 ， 或是