擎 梭 似 無力 ； 呼 之 回面 視 ， 況 復 不 相識 ， 應 是 別 多 年 ， 鬢毛 非 舊 色 。 」 寒山 詩 中 覓 寒山 這 種 情牽夢縈 的 心識 ， 其 意念 必 起 還鄉 迎 妻小 的 動向 ； 如是 ， 他 便 在 心 底 構想 了 一 種 美 的 感情 之 夢 ， 他 說 ： 「 止宿 鴛鴦鳥 ， 一 雄 兼 一 雌 ， 銜 花 相 共 食 ， 刷羽 每 相隨 ； 戲 入 煙霞 裏 ， 宿 歸 沙岸 湄 ， 自憐 生 處 樂 ， 不 奪 鳳凰池 。 」 如是 ， 寒山子 回到 咸陽 ， 把 妻小 接到 天臺 隱居 之 所 ， 開始 度 著 他 自認 是 「 神仙 般 的 生活 」 ， 亦 如 他 的 詩 中 所 說 ： 「 父母 經營 多 ， 田園 不 羨 他 ， 婦 搖 機 軋軋 ， 兒 弄 口 過過 ； 拍手 摧 花舞 ， 搘頤 聽 鳥歌 ， 誰 當 來 歎賀 ， 樵客 屢 經過 。 」 然而 ， 寒山子 命運 多舛 ， 美好 的 日子 像 曇花一現 ， 是 那麼樣 的 短暫 ； 緊接著 來臨 的 是 ， 一連串 不 如意 事 ， 最後 變成 「 貧 病 交加 」 ， 使 他 困厄 得 仰天 長歎 ， 甚至 有點 喘 不 過 氣 來 。 「 新 穀 尚未 熟 ， 舊 穀 今 已 無 ， 就 貸 一 斗 許 ， 門 外 立 踟躕 ； 夫 出 教 問 婦 ， 婦 出 遣 問 夫 ， 慳惜 不 救 乏 ， 財 多 為 累愚 。 寒山 真面目 咨嗟 貧 復 病 ， 為 人 絕 友親 ， 甕 裏 常 無 飯 ， 甑 中 屢 生 塵 ； 蓬庵 不 免 雨 ， 漏 榻 劣 容身 ， 莫 怪 今 ， 多 愁 定 損人 。 」 能 不 憔悴 麼 ？ 能 不 愁苦 麼 ？ 一 個 流浪 的 失意 者 ， 剛剛 進入 希望 的 「 如意 境界 」 裏 ， 卻 又 為 「 貧 病 」 所 煎熬 ； 正 是 「 屋 漏 偏 遭 連夜 雨 ， 行船 卻 遇 打頭風 ！ 」 寒山子 處 此 「 厄運 」 ， 生活 失去 了 依恃 ， 於是 最後 骨肉 離散 ， 再次 唱出 「 歸去 來 兮 ！ 」 的 別離曲 ： 「 富貴 疏 親聚 ， 只 為 多錢 米 ， 貧賤 骨肉 離 ， 非 關 少 兄弟 ； 急 須 歸去 來 ， 招賢閣 未 啟 ， 浪 行 朱雀 街 ， 踏破 皮鞋 底 ！ 」 寒山子 自此 妻離子散 後 ， 深深 感到 人生 的 際遇 悲歡離合 、 生 老 病 死 、 貧賤 富榮 都 像 夢 一樣 ； 不過 ， 他 警悟到 這些 都 是 自己 一手 造成 的 ； 那 固執 的 自負 、 那 狂妄 的 任性 ， 便是 他 一生 中 前 半 段 最 不幸 的 主因 ， 正 如 他 的 詩句 ： 「 昔時 可 可 貧 ， 今日 最 貧凍 ， 作事 不 諧和 ， 觸途 成倥 ； 寒山 詩 中 覓 寒山 行泥 屢 腳 屈 ， 坐 社 頻 腹痛 ， 失卻 斑 貓兒 ， 老鼠 圍 飯瓮 。 」 「 可憐 好 丈夫 ， 身體 極 稜稜 ， 春秋 未 三十 ， 才藝 百般 能 ； 金羇 逐 俠客 ， 玉 饌 集 良朋 ， 唯有 一般 惡 ， 不 傳 無盡 燈 。 」 「 極目 兮 長 望 ， 白雲 四 茫茫 ， 鴟鴉 飽 腲腇 ， 鸞鳳 飢 徬徨 ； 駿馬 放 石磧 ， 蹇驢 能 至 堂 ， 天 高 不可 問 ， 鷦鷯 在 滄浪 。 」 因此 ， 寒山子 在 重重 打擊 之下 ， 先 是 捨 道 學佛 、 繼而 披剃 出家 ； 以 寒巖 作 庵 ， 國清 殘羹 為 食 ， 一 反 往常 耽於 「 希望 中 的 理想 」 的 生活 ， 而 乾脆 任性 到底 、 自負 如常 ， 愈 越 了 野 狂妄 的 日子 ， 可以 說 達到 毫無 顧忌 的 放任 程度 ， 雖然 他 已經 蛻變 成為 一 個 出家 佛子 。 「 有 人 畏 白 首 ， 不肯 捨 朱紱 ， 采藥 空 求 仙 ， 根苗 亂 挑掘 ； 數 年 無 效 驗 ， 癡 意 瞋 怫鬱 ， 獵師 披 袈裟 ， 元 非 汝 使 物 。 」 於是 ， 在 他 的 「 自我 意識 」 之下 ， 有 了 如是 的 裝束 ： 寒山 真面目 「 余家 本 住 在 天臺 ， 雲 路 煙 深 絕 客 來 ， 千 仞 巖巒 深 可 遁 ， 萬 重 谿澗 石 樓臺 ； 樺巾 木屐 沿 流步 ； 布裘 藜杖 繞 山 回 ， 自覺 浮生 幻化 事 ， 逍遙 快樂 實 奇 哉 ！ 」 在 他 的 心理 反應 上 ， 由於 幾經 折磨 ， 便有 了 下意識 的 「 自嘲 自解 」 ， 逼使 自己 走上 「 超脫 」 的 「 自在 」 日子 ， 而 安頓 那 潛在 著 的 「 空寂 」 ， 使 其 生活 上 的 境界 、 與 心靈 上 的 間隙 而 合成 一體 ， 做 個 純純正正 的 隱者 ； 雖然 ， 那 其中 仍然 脫不了 「 任性 」 和 「 自負 」 ， 但是 ， 卻 將 不 是 有損 於 「 人 」 的 。 「 有 一 餐 霞子 ， 其 居 諱 俗遊 ， 論 時實 蕭爽 ， 在 夏 亦 如 秋 ； 幽澗 常 瀝瀝 ， 高 松 風 颼颼 ， 其中 半 日 坐 ， 忘卻 百 年 愁 。 」 「 貪 愛 有 人 求 快活 ， 不 知 禍 在 百 年 身 ， 但 看 陽燄 浮 漚水 ， 便 覺 無常 敗壞 人 ； 寒山 詩 中 覓 寒山 丈夫 志氣 直 如 鐵 ， 無 曲 心 中 道 自 真 ， 行 密 節 高 霜 下 竹 ， 方 知 不 枉 用 心神 。 」 「 一 自 遁 寒山 ， 養命 餐 山果 ， 平生 何 所 憂 ， 此 世 隨 緣 過 ； 日月 如 逝川 ， 光陰 石 中 火 ， 任 你 天地 移 ， 我 暢 巖 中 坐 。 」 寒山子 從此 把 自己 安頓 在 寒巖 ， 最初 的確 是 「 自我 宣洩 」 的 心境 ， 在 竭力 忘卻 「 不 如意 」 的 過往 ； 後來 為 天臺 的 「 聖境 」 所 染 ， 那 暮鼓 與 晨鐘 的 聲響 ， 像 春雷 霹靂 ， 擊醒 了 寒山子 近 若 冬眠 的 沉悶 ， 終於 改變 了 生活 ， 步向 另 一 種 「 野情 」 的 超脫 境界 。 「 慣 居 幽隱 處 ， 乍 向 國清 中 ， 時 訪 豐干老 ， 仍 來 看 拾公 ； 獨 回 上寒巖 ， 無 人 話 活 同 ， 尋 究 無 源 水 ， 源 窮 水 不 窮 。 」 「 自 樂 平生 道 ， 煙蘿 石洞 間 ， 野情 多 放曠 ， 長伴 白雲 閒 ； 有 路 不 通 世 ， 無 心 孰 可 攀 ， 石床 孤 夜 坐 ， 圓月 上 寒山 。 」 寒山 真面目 「 自 見 天臺 頂 ， 孤 高 出眾 群 ， 風 搖 松竹 韻 ， 月 現 海潮 頻 ； 下 望 青山 際 ， 談 玄 有 白雲 ， 野 情 便 山水 ， 本 志 慕 道倫 。 」 後人 不 識 寒山子 真正 的 氣質 ， 是 由於 「 人生 不 如意 事 」 ， 太多 的 悲苦 際遇 ， 都 降臨 到 他 的 身 上 ； 使 他 潦倒 、 疲勞 ， 不能 完成 他 的 「 自我 生活 方式 」 ， 才 促使 他 憤世 、 煩惱 、 厭離 。 雖然 造成 這 種 局面 的 原因 ， 應該 歸咎於 他 的 「 任性 和 自負 」 ， 但是 「 時運 」 的 （ 業力 ） 不濟 、 「 現實 」 的 （ 造作 ） 不平 ， 在 他 認為 才 是 落魄 的 癥結 。 亦 如 他 的 詩句 中 說 ： 「 死生 原 有 命 ， 富貴 本 由 天 ， 此 是 古人 語 ， 吾 今 非 謬傳 ； 聰明 每 短命 ， 癡騃 卻 長年 ， 鈍物 豐 財寶 ， 惺惺漢 無 錢 。 」 由於 這 種 「 命運 」 論 的 結果 ， 或者 說 是 不滿 現實 的 感情 ， 寒山子 的 言行 ， 往往 越 逾 常軌 ， 最初 的 奇裝異服 、 而後 的 不 整 儀容 、 加上 一 份 以 笑 代 哭 的 形骸 、 和 情不自禁 的 漫罵 ； 以至 使 後人 對 他 生 起 ， 各 種 不同 的 反應 。 寒山 詩 中 覓 寒山 時 長 月 久 ， 有意無意 的 把 他 塑造 ， 為 一 個 道地 的 怪物 ， 就 是 現今 的 西方 國家 （ 英 、 美 、 法 ） ， 多少 學者 、 學子 ， 為 此 一 造型 而 捧 寒山子 ， 作為 「 疲憊 的 一 代 」 的 偶像 。 誠然 ， 觀 今 鑑 古 ， 難怪 寒山子 在 生 之 時 ， 便 先 立下 「 聲明 」 述申 寒山 心意 ， 可惜 時人 讀 寒山 ， 卻 不 研究 寒山 ， 而 造成 「 強制 」 寒山 本意 的 後果 。 「 時人 見 寒山 ， 各 謂 是 瘋顛 ， 貌 不 起 人目 ， 身 唯 布裘 纏 ； 我 語 他 不會 ， 他 語 我 不 言 ， 為 報 往來 者 ， 可 來 向 寒山