的 思考 ， 反而 是 以 一 種 歌頌 的 態度 去 看待 戰爭 。 縱使 第一 次 世界 大戰 ， 兩 軍 在 壕溝 對壘 ， 戰況 極為 悽慘 ， 但 人們 仍然 把 戰爭 視為 一 種 不可 避免 的 必要 之 惡 。 至於 第二 次 世界 大戰 ， 雖然 傷亡 更 大 ， 但 國家 是 以 反 侵略 和 世界 正義 為 理由 ， 因而 一直 受到 歌頌 。 但 越戰 卻 徹底 改變 了 人們 的 戰爭 態度 。 越戰 分為 兩 段 ， 從 一九四九 到 一九五四 ， 乃是 第一 次 越戰 ， 又 稱 「 第一 次 印度支那 戰爭 」 ， 那 是 「 越南 獨立 同盟 」 ， 簡稱 「 越盟 」 抵抗 法國 殖民 主義 的 戰爭 ， 以 一九五四年 法軍 在 奠邊府 大敗 為 結局 。 而 第二 次 越戰 則 是 一九五五 到 一九七五年 的 戰爭 ， 它 是 「 越南 南方 民族 解放 陣線 」 ， 簡稱 「 越共 」 對 美國 的 戰爭 ， 它 於 一九七三年 美國 宣布 失敗 ， 美軍 全面 撤出 畫下 了 句點 ； 一九七五年 四月 卅日 南越 宣布 無條件 投降 ， 一九七六年 七月 二日 南越 被 北越 統一 而 全部 結束 。 兩 次 越南 戰爭 ， 對 越南 人民 而言 ， 乃是 他們 以 貧弱 的 國力 ， 一 次 抗 法 、 一 次 抗 美 ， 均 獲得 全面 勝利 ， 將 舊 與 新 兩 大 殖民 勢力 從 印支半島 全面 驅逐 。 這 是 廿世紀 的 戰爭 奇蹟 ， 越南 打贏 了 兩 次 不可能 的 聖戰 ， 也 打出 了 胡志明 、 武元甲 這 種 民族 英雄 。 但 對 美國 則 完全 不同 了 。 越戰 對 美國 人民 而言 ， 乃是 美國 立國 以來 最 大 的 恥辱 與 傷痛 ： __UNDEF__ （一） 美國 立國 以來 ， 就 以 自由 民主 和 人道 為 標榜 ， 居然 會 莫名其妙 繼承 了 法國 舊 殖民 主義 的 勢力 ， 參加 到 這 場 殖民 戰爭 中 ， 這 是 場 名 不正 、 言 不 順 的 戰爭 。 在 越戰 期間 ， 歐洲 的 良心 知識 份子 如 羅素 、 沙特 等 即 宣稱 美國 是 戰犯 ， 應 交給 戰犯 法庭 審訊 。 美國 是 在 打 一 場 非 正義 的 戰爭 。 （二） 越戰 的 美國 花費 總計 一千四百億 美元 ， 參戰 美軍 最多 時 達到 五十五萬 人 ， 美 軍機 出動 八十五萬 架次 ， 投下 六百萬 噸 炸彈 ， 但 卻 造成 五萬七千多 美國人 死亡 ， 卅萬 受傷 ， 損失 戰機 近 四千 架 ， 損失 直升機 四千多 架 。 越戰 時 的 美國 為 世界 第一 富國 強國 ， 而 北越 只 是 人 均 GDP 一百多 美元 的 窮 國 弱國 ， 因此 越戰 乃是 絕對 不 對等 的 戰爭 ， 為甚麼 居然 美國 會 敗 得 如此 淒慘 ， 死傷 及 損失 會 如此 巨大 ？ 由 越戰 已 證明 了 一 個 新 的 鐵律 ： 一 場 侵略性 的 戰爭 是 不會 有 士氣 和 戰力 的 。 越戰 時 美國 的 士氣 形同 瓦解 ， 人心 也 反戰 厭戰 ， 越戰 的 非正義 ， 乃是 後代 討論 越戰 時 的 焦點 。 （三） 越戰 除了 戰爭 的 非正義 和 不 對等 這些 大 問題 之外 ， 在 研究 上 及 戰爭 書寫 上 ， 最 有 突破性 的 ， 乃是 越戰 時 士兵 行為 和 心理 的 研究 。 越戰 時 ， 美國 為了 贏得 戰爭 ， 下令 美軍 狂 轟 濫炸 ， 並 縱容 美國 士兵 對 越南 農村 展開 滅 村 式 的 屠殺 。 最 有名 的 ， 乃是 一九六八年 五月 十六日 的 美萊村 屠殺案 ， 整 村 超過 二百五十 人 全 被 屠殺 殆盡 ， 這 種 屠殺 事件 多 到 無法 盡數 。 越戰 時 ， 美國 所 採 的 是 徵兵制 ， 許多 大專生 都 服兵役 而 上 了 越南 戰場 。 美國 的 大專兵 ， 應該 有 一定 的 人道 素養 ， 為甚麼 一 到 了 越南 前線 ， 竟 會 做出 禽獸不如 的 屠村 行徑 ？ 他們 去 打 這 場 不 正義 的 戰爭 ， 他們 的 所 感 所 想 和 所 行 ， 到底 在 他們 良知 裡 有 沒 有 衝突 不安 ？ 上述 三 個 問題 ， 乃是 越戰 最 大 的 謎團 。 一九八二年 ， 就 在 美國 自 越南 撤軍 第十 周年 時 ， 加州 大學 聖塔芭芭拉 分校 宗教 研究 教授 卡普斯 （ Walter H. Capps ） 發表 了 《 未 結束 的 戰爭 ： 越南 和 美國 良心 》 ， 當時 的 美國 政治學 大師 羅勃 ． 貝拉 （ Robert N. Bellah ） 即 認為 它 是 「 有關 越戰 最 重要 的 著作 」 。 該 書 指出 ， 對 美國人 而言 ， 越戰 永遠 沒有 結束 ， 它 已 化身成 了 一 個 永遠 的 罪惡 符號 ， 永遠 在 啃噬 著 美國人 的 良心 。 因此 ， 越戰 後 美國 除了 在 戰略 外交 上 反省 越戰 外 ， 更 重要 的 乃是 文化 藝術 上 的 反省 ， 像 《 越戰 獵鹿人 》 、 《 越戰 啟示錄 》 等 電影 早已 家喻戶曉 ， 而 在 文學 上 更 是 名家 輩出 ， 諸如 梅森 （ Bobbie Ann Mason ） 、 赫爾 （ Michael Herr ） 、 馬森 （ Robert Mason ） 、 提姆 ． 歐布萊恩 （ Tim O’Brien ） 等 都 是 代表 ， 其中 以 歐布萊恩 最為 傑出 。 美國 越戰 後 的 文學 不能 簡單 的 冠以 「 反戰 文學 」 這 個 大 帽子 。 因為 在 越戰 文學 那 個 時代 ， 美國 的 文學 寫實 主義 發展到 「 骯髒 寫實 主義 （ Dirty __UNDEF__ Realism ） 」 階段 ， 它 指 的 是 小人物 日常 生活 的 瑣瑣碎碎 成 了 文學 書寫 的 重點 。 這 是 文學 敘述 上 的 一 大 改變 ， 文學 不再 闡釋 任何 意識 型態 或 價值觀 ， 而 只是 由 瑣碎 書寫 ， 提供 人們 由 小 看 大 的 一 條 通路 。 延續 著 「 骯髒 寫實 主義 」 。 所以 當時 的 越戰 文學 ， 並 不 在 反戰 主戰 上 作 文章 ， 而 著重 在 士兵 的 生活 和 各 種 衝突 這 種 瑣碎 的 問題 上 。 提姆 ． 歐布萊恩 的 越戰 文學 之所以 特別 傑出 ， 乃是 他 對 戰爭 的 細節 作 了 無與倫比 的 敘述 。 就 以 這 部 《 負重 》 為 例 ， 他 這 部 作品 的 寓意 ， 就是 整 個 越戰 的 重量 全 都 壓到 了 第一線 士兵 的 身 上 ， 因為 士兵 們 無法 擔負 這 場 非 正義 戰爭 的 重量 ， 因此 士兵 的 人性 遂 被 徹底 的 扭曲 。 有的 士兵 以 嘻笑怒罵 不 正經 的 犬儒 方式 對待 這 場 戰爭 ， 最後 以 形同 瘋狂 的 方式 選擇 了 放棄 自己 的 生命 ， 有的 人 則 隨波逐流 ， 也 把 殘酷 例行化 ， 而 他們 對 自己 的 殘酷 行為 也 用 一 種 嘲諷 的 態度 來 對待 。 戰爭 可以 改變 人性 ， 戰爭 使 文明 和 野蠻 的 界線 全 都 被 搞亂 ， 戰爭 是 人們 擔不起 的 虛無 和 死亡 。 提姆 ． 歐布萊恩 以 他 精準 的 敘述 筆法 ， 將 戰爭 的 真 與 假 ， 戰爭 世界 的 荒誕 攤開 到 了 世人 面前 ， 他 是 反 越戰 嗎 ？ 顯然 不 是 ， 他 只是 把 越戰 如實 的 呈現 了 出來 ， 讓 人 知道 它 的 可怕 和 如何 扭曲 了 人性 。 美國 立國 以來 ， 打 過 獨立 戰爭 ， 打 過 南北 內戰 、 美西 戰爭 ， 以及 形同 印地安人 的 種族 滅絕 戰爭 ， 還 參加 過 兩 次 世界 大戰 。 但是 恥辱 的 卻 是 越戰 。 越戰 是 美國人 良心 不安 的 一 場 戰爭 。 直到 今天 ， 美國 良心 的 療癒 過程 仍 未 結束 。 因此 對於 越戰 的 沉重 ， 我們 不要 錯過 了 提姆 ． 歐布萊恩 的 這 本 《 負重 》 ， 它 是 美國 文學 的 經典性 之 作 ， 它 說 了 一 個 比 良心 還 多 的 故事 ！ 美 越 關係 大事記 1887 __UNDEF__ 法國 殖民 勢力 入侵 印度支那 。 1941 __UNDEF__ 越南 獨立 同盟會 成立 （ 簡稱 越盟 ） 。 1945. 08 __UNDEF__ 日本 向 同盟國 投降 ， 結束 二 次 世界 大戰 ； 越盟 革命 之 始 。 1946. 12 __UNDEF__ 第一 次 印度支那 戰爭 開打 ， 越盟 竭力 從 法國 手 中 奪回 國家 主權 。 1950. 06 __UNDEF__ 美國 杜魯門 總統 派兵 支援 南韓 ， 抵抗 北韓 共產 勢力 入侵 南韓 。 1950. 07 __UNDEF__ 杜魯門 總統 介入 法 越 紛爭 ， 提供 法國 經濟 及 物資 援助 。 1953. 06 __UNDEF__ 艾森豪 接任 美國 總統 後 ， 以 「 骨牌 理論 」 為由 ， 增加 法國 援助 。 1954. 05 __UNDEF__ 法國 在 「 奠邊府 戰役 」 投降 。 1954. 07 __UNDEF__ 日內瓦 公約 決議 越南 分治 ， 以 朝鮮半島 為 例 。 1959. 03 __UNDEF__ 第二 次 印度支那 戰爭 ， 源於 胡志明 發動 人民 戰爭 ， 欲 完成 統一 大業 。 1960. 12 __UNDEF__ 越南 南方 民族 解放 陣線 成立 （ 又 稱 越共 ） 。 1961. 10 __UNDEF__ 美國 派遣 直升機 支援 南越 軍隊 ， 逐漸 涉入 越戰 。 1963. 11　 __UNDEF__ 南越 軍事 政變 ， 推翻 吳廷琰 ； 美國 甘迺迪 總統 遇刺 身亡 ， 詹森 繼位 。 1964. 08 __UNDEF__ 北越 三 艘 魚雷艇 欲 攻擊 美國 在 北方灣 （ 東京灣 ） 的 馬多克斯號 驅逐艦 。 導致 美國 國會 通過 《 東京灣 決議案 》 ， 詹森 總統 不須 遵照 美國 憲法 規定 ， 即 開戰 前 不必 經由 國會 同意 ， 總統 可以 逕自 向 北越 宣戰 。 1965. 03 __UNDEF__ 「