|
。 說 它 特殊 , 是 因為 那樣 的 氣質 並非 每 位 作家 都 有 。 就 好像 莫札特 若非 有點 與眾不同 的 童心 , 有點 放縱 的 靈慧 , 他 的 音樂 就 不會 被 形容為 彷彿 「 來自 天堂 的 音樂 」 那般 美好 。 這 種 氣質 學 不 來 , 有 就 有 , 沒有 就 沒有 , 寫 少年 小說 非常 需要 這樣 的 天份 。 作者 用 純真 的 句子 寫出 一 段 又 一 段 極 具 想像力 的 情節 , 讀起來 當然 是 非常 愉快 啊 ! 可是 從 另 一 面 看 , 蔡宜容 的 這 本 小說 卻 又 承載 了 好幾 個 凝重 的 主題 。 作者 的 寫作 意圖 清晰 可 見 , 她 要 談 記憶 中 知識 的 圖像 , 談 命運 , 談 背叛 , 談 情欲 的 糾葛 、 家庭 的 本質 、 生命 的 有限 , 好幾 個 主題 在 這 本 帶有 推理 風格 的 小說 中 反覆 出現 , 交織出 作品 沉甸甸 的 質感 。 就 這 側面 來 看 , 蔡宜容 在 純真 的 文風 之外 , 又 具備 了 一般 小說家 多半 會 有 的 世故 體質 。 因為 世故 , 所以 能 將 夏洛克 與 莫里亞迪 、 羅蘋 之間 的 感情 寫 得 那麼 自然 動人 。 因為 世故 , 所以 寫出 了 夏洛克 媽媽 心 中 幽暗 難 測 , 讓 人 思之悚然 的 一 面 。 相信 小說 中 的 許多 片段 不僅 會 在 少年 讀者 的 心 中 留下 問題 的 種子 , 大人 讀起來 , 恐怕 也 會 邊 看 邊 點頭 而 頻頻 稱 是 吧 ! 再 回到 小說 的 花蓮 背景 這 一 點 。 作為 一 個 花蓮人 , 當 我 看到 小說 中 碩予 對著 發瘋 似的 雷鬼頭 高 喊 : 「 喂 , 你 再 不 下來 就 要 上 《 更生日報 》 頭條 了 。 」 時 , 心 中 不禁 莞爾 。 這 份 在 花蓮 存在 了 六十幾 年 , 跟 花蓮人 的 生活 息息相關 ( 包括 食衣住行 育樂 、 婚喪喜慶 、 工商 服務 ) 的 報紙 , 居然 可以 那麼 可愛 地 被 納入 一 本 奇幻 的 少年 小說 中 , 完全 跳脫 了 花蓮人 對 它 的 既有 印象 , 我們 是否 因此 體會到 , 在 我們 腳 下 的 這 塊 土地 上 , 其實 還 蘊藏 著 無數 可 供 我們 想像 及 創意 奔馳 的 資源 ? 如果 哈利波特 的 魔法 學校 設 在 觀音山 , 哈比人 住 在 長濱 的 八仙洞 , 我們 讀起來 會不會 更 覺得 趣味 盎然 呢 ? 美麗 的 寶島 處處 有 故事 , 人人 都 能 創造 新 的 故事 , 文學 可以 豐富 我們 的 人生 , 啊 ! 這 是 一定 要 的 啦 ! 作者 序 吾 心 常 懷 兩 大 驚奇 ── 頭頂 高處 的 繁星 夜空 , 心 底 深處 的 無盡 黑暗 。 十八世紀 哲學 大師 康德 如是 說 。 出生 於 普魯士 王國 時代 的 康德 , 完成 哲學史 上 石破天驚 的 三 大 批判 , 一 人 之 力 融會 經驗 與 理性 兩 大 傳統 , 影響 整 個 十九 乃至 二十世紀 的 哲學 研究 、 甚至 政經 發展 … … 氣魄 這樣 大 , 眼界 這樣 深 的 學者 , 終身 未婚 , 一輩子 沒 離開 過 出生 的 城市 柯尼斯堡 , 生活 規律 得 像 上 了 發條 , 每 天 固定 時間 、 固定 路線 散步 , 成為 當地 居民 對 時 的 依據 。 我 想像 著 個子 瘦小 , 神色 嚴謹 的 老先生 , 看起來 波瀾 不 驚 , 說不定 還 有 幾 分 無趣 , 內心 卻 上演 著 星光 與 黑暗 的 幻影 戰 … … 真是 既 刺激 又 令 人 興奮 。 斯人 也 , 而 有 斯 言 也 。 我 喜歡 這 種 不 對稱 的 叛逆 ; 永遠 的 名 偵探 福爾摩斯 亦然 。 這 個 喜怒 不形於色 , 吸菸 過量 的 貝克街 神探 自從 一八八六年 初 登場 , 全 世界 的 書迷 再 也 不肯 讓 他 下臺 一 鞠躬 , 當然 也 不 容許 死亡 將 他們 分離 ; 寫出 《 荒原 》 的 詩人 艾略特 說 自己 每 年 都 要 重讀 一 遍 「 福爾摩斯 」 , 阿根廷 盲 詩人 波赫士 自稱 不會 被 一 頭 「 塗上 發光 漆 的 狗 嚇到 」 , 不過 卻 非常 確定 自己 「 相信 福爾摩斯 先生 , 也 相信 他 跟 華生 醫生 之間 獨特 的 友誼 」 ; 我 侄子 小四 初讀 名 偵探 , 熱情 完全 不 輸 兩 位 文壇 大咖 。 艾略特 、 波赫士 與 少年 碩予 , 也許 他們 不同 程度 地 感受到 福爾摩斯 極度 理性 之外 , 「 心 底 深處 的 無盡 黑暗 」 , 並 從中 得到 無與倫比 的 快樂 。 近乎 天地 不仁 的 平等 , 不 是 嗎 ? 在 文本 的 洪荒 世界 裡 , 大人 小孩 , 大師 小 馬鈴薯 , 每 個 人 都 有 應 得 的 眼淚 與 珍珠 , 運氣 好 的話 , 你 可以 在 某 棵 樹 下 , 某 座 湖 邊 , 遇見 在 此 歇腳 的 陌生人 , 彼此 投緣 , 不妨 交換 流浪 的 傳奇 , 話 不 投機 , 或許 三兩下 打起來 也 不一定 ; 這裡 沒有 王法 , 誰 也 不 是 誰 的 王 。 我 喜歡 這 種 不 受 束縛 的 自由 ; 國王 的 新衣 亦然 。 童話 故事 往往 帶 著 野性 , 具備 時間 空間 攔不住 的 流竄 的 力道 , 往往 就 在 不相干 的 地方 , 看見 它們 挑釁 的 微笑 。 詐騙 電話 最 囂張 的 那 幾 年 , 有 一 位 老伯伯 上 了 報紙 第二 版 , 他 一而再 , 再而三 地 接到 中獎 通知 , 一而再 , 再而三 地 匯款 給 不 知名 的 對象 , 等待 永遠 不會 進帳 的 天文 獎金 。 你 可能 會 說 他 蠢 , 因為 他 怎麼 也 勸 不 醒 , 他 是 這麼 說 的 , 「 如果 我 不 相信 , 我 就 真的 受騙 了 。 」 怪怪 , 我 幾乎 相信 他 是 穿著 夢幻 新衣 的 國王 轉世 , 千里迢迢 擊鼓 鳴冤 來著 ! 笑 吧 , 你們 笑 吧 , 儘管 從 我 身 上 學 教訓 吧 , 你們 才 是 受騙 上當 的 人 ! 爆紅 的 購物 網站 老闆 接受 採訪 , 開心 地 敘述 創業 代表作 之 一 叫做 「 吃 吃 的 等 」 , 拍賣 商品 連 工 帶 料 一百 元 , 老闆 沒 錢 買 雞排 珍奶 , 誠 徵 買家 友情 贊助 , 也 就是 匯 了 錢 , 保證 收 不 到 貨 … … 本來 馮驩 買 義 , 也 沒有 實體 收穫 啊 。 日子 一天天 拖 下去 , 強大 的 秦國 一點 好處 也 沒有 得到 , 只好 使用 「 反間計 」 , 派 人 四處 散布 謠言 , 說 秦軍 什麼 人 都 不 怕 , 就 怕 年輕 的 趙括 做 趙國 的 大 將軍 。 趙王 聽 了 謠言 , 信以為真 , 以為 廉頗 年紀 大 了 , 不 敢 和 秦國 硬碰硬 , 居然 真的 任命 趙括 為 大 將軍 , 代替 廉頗 。 當時 的 相國 藺相如 一 聽到 這 消息 , 馬上 抱病 去 勸阻 趙王 , 說 趙括 只 會 「 紙上談兵 」 , 實戰 經驗 不足 , 不能 擔當 這麼 重大 的 責任 。 趙括 的 母親 也 將 趙奢 生前 說 過 的 話 向 趙王 報告 , 懇求 趙王 千萬 不要 任用 趙括 。 可是 , 固執 的 趙王 誰 的 話 也 不 聽 , 仍然 堅持 由 趙括 擔任 大 將軍 。 趙括 上任 後 , 更加 目中無人 , 馬上 改變 廉頗 的 作戰 計畫 , 並且 自以為是 地 撤換 將領 , 弄得 趙軍 人心惶惶 。 秦國 知道 了 這 種 情況 , 暗自 高興 , 立刻 派出 一 支 奇兵 , 假裝 敗退 , 其實 是 要 截斷 趙軍 的 糧道 。 趙括 以為 秦軍 真的 敗退 , 馬上 乘勝追擊 , 果然 中 了 秦軍 的 計 , 全軍覆沒 , 而 趙括 自己 也 被 秦軍 亂 箭 射死 。 趙王 大概 沒有 想到 , 因為 自己 用人 不當 , 提拔 了 只 會 「 紙上談兵 」 的 趙括 , 居然 使得 趙國 從此 一蹶不振 。 小小 交流道 在 這 個 故事 中 , 趙括 只 會 「 紙上談兵 」 , 卻 不 懂得 如何 將 在 書 上 讀到 的 兵法 , 應用 在 實際 的 戰事 上 , 最後 使 趙國 軍隊 落得 個 慘敗 的 下場 。 後來 人們 就 根據 這 個 教訓 , 用 「 紙上談兵 」 這 句 成語 , 比喻 只 會 空談 , 卻 不切實際 、 不能 解決 問題 的 行為 和 作風 。 你 有沒有 想 過 , 像 趙括 這樣 驕傲 自負 、 盛氣凌人 的 人 , 即使 擁有 再 豐富 的 知識 , 到頭來 還是 避免不了 失敗 的 命運 。 因為 他 不 懂得 謙虛 , 而 驕傲 就 像 眼前 的 迷霧 , 只 會 蒙蔽 他 的 視線 , 讓 他 不能 看清楚 實際 狀況 。 真正 有 本事 和 有 成就 的 人 , 倒 往往 是 虛懷若谷 的 。 只有 紮紮實實 、 循序漸進 , 懂得 虛心 向 有 實際 經驗 的 人 學習 , 才 有 可能 真正 學得 一 身 好 本領 。 典故 資訊站 這 個 故事 出自 「 史記 . 廉頗 藺相如 列傳 」 。 「 史記 」 這 部 書 , 在 時間 上 , 上 起 黃帝 , 下 迄 漢武帝 , 縱貫 上下 數千 年 ; 在 內容 上 ,
|