電影 底片 所 使用 的 材料 為 賽璐珞 硝酸化物 （ cellulose nitrate __UNDEF__ ） ， 它 會 隨著 時間 而 分解 ， 即使 拷貝 保存下來 ， 也 往往 喪失 於 化學 成分 的 破壞 。 因此 ， 成千上萬 可能 有助於 了解 電影 的 過去 的 影片 ， 就 這樣 永遠 消失 了 。 除了 影片 之外 ， 電影 公司 常常 會 將 用途 不 大 的 公司 紀錄 丟棄 ， 那些 紀錄 可以 提供 研究 者 關於 企業 經營 、 行銷 宣傳 策略 的 珍貴 資訊 。 直到 最近 才 有 一些 片廠 意識到 這些 資料 的 學術 用途 （ 以及 賦稅 的 優惠 ） ； 例如 最近 十 年 ， 華納 兄弟 和 米高梅 公司 便 將 它們 的 收藏 捐贈給 大學 的 圖書館 。 電影史 學者 除了 面臨 原始 資料 的 缺乏 之外 ， 還 有 另 一 個 緊迫 的 兩難 問題 ， 就 是 基礎 研究 的 不足 。 世界史 是 一 門 眾志成城 的 廣大 領域 ， 經常 進行 著 詳細 而 專門 課題 的 研究 ， 發表 的 成果 也 可以 在 各 處 的 圖書館 找到 。 電影史 成為 一 門 學術 的 研究 是 近 二十 年 來 的 事 ， 專門 領域 專業 研究 的 發表 還 只 是 鳳毛鱗爪 。 舉例 來 說 ， 調查 英 美 政治史 的 文章 會 發現 ， 信手 捻來 處處 是 一 大 群 學者 對 很 小 題目 做 密集 的 研究 。 有 些 書 專門 討論 獨立 戰爭 時 一場場 的 戰鬥 ， 或是 大陸 會議 （ __UNDEF__ Continental __UNDEF__ Congress ） 時 次要 政治家 的 傳記 ； 另一方面 ， 電影史 學者 卻 多半 必須 承擔 美國 電影 或 好萊塢 整 個 領域 。 當務之急 應當 是 進行 細部 的 研究 。 像是 約翰•費爾 （ John Fell __UNDEF__ ） 的 《 葛里菲斯 之前 的 美國 電影 》 （ The American Film Before D . W . Griffith ,1986 ） ， 或是 《 英國 電影史 》 （ History of British __UNDEF__ Film ,1946 -50 ） 系列 中 瑞喬 • 羅 （ Rachel Low ） 所 著 、 僅 涵蓋 至 三○年代 該 國 電影 產量 的 七 冊 巨作 ， 都 是 正確 的 方向 。 在 城鎮 中 埋首 於 市政 紀錄 的 交易 資料 ， 研讀 公司 紀錄 或 調查 早期 放映 型態 ， 不可能 是 光鮮 的 工作 。 即使 文章 出現 在 月刊 上 ， 其 主要 功能 也 不 是 指導 人們 該不該 看 某 部 電影 ， 而是 談論 一 個 作者 和 讀者 共同 參與 過 的 事件 。 挑選 的 影片 應當 具有 長期 的 價值 。 或許 它 已經 放映 過 一陣子 ── 是 一 部 常 在 藝術 電影院 或 電影課 上 放映 的 經典 名片 ── 即便 是 一 部 新片 ， 作者 也 預見 它 將來 會 廣為 流傳 。 還 有 一 個 潛在 的 假設 ， 是 認為 作者 已 看過 該 片 數 次 ， 他 的 判斷 和 分析 並非 來自 一 次 觀 影 的 模糊 印象 ， 讀者 也 可以 再 看 一 次 以 證實 他 的 說法 ── 也就是說 ， 讀者 可以 不 贊同 作者 ， 回頭 再 看 一 次 電影 ， 然後 予以 反駁 。 簡而言之 ， 討論 必須 基於 讀者 和 作者 所 具有 的 共同 經驗 和 知識 才 可能 發生 ， 兩 方面 通常 也 都 會 認真 地 看待 討論 的 主題 。 羅賓 • 伍德 （ __UNDEF__ Robin Wood __UNDEF__ ） 一九六七年 在 一 本 書 中 討論到 希區考克 （ Alfred __UNDEF__ Hitchcock __UNDEF__ ） 的 《 驚魂記 》 （ Psycho __UNDEF__ , 1960 ） ， 暗示 該 片 會 被 一再 地 觀賞 ， 不只 因為 它 是 一 部 希區考克 的 電影 ， 而是 因為 它 是 「 我們 時代 的 重要 作品 之 一 。 它 的 主題 並 不 新 ── 為 人 熟悉 的 包括 《 馬克白 》 （ Macbeth ） 和 康拉德 （ Joseph __UNDEF__ Conrad __UNDEF__ ） 的 《 黑暗 之 心 》 （ Heart __UNDEF__ of Darkness ） ── 但是 它 的 處理 方式 所 產生 的 強度 和 驚怖 ， 使 它 可 與 目睹 佛洛伊德 的 發現 和 納粹 集中營 的 年代 相提並論 。 」 （ p.113 ） 伍德 在 影片 中 看出 它 重新 解釋 了 一 個 現代 的 陳腔濫調 ： 所有人 的 存在 都 具有 黑暗 、 暴力 的 潛意識 部分 。 但是 他 認為 ， 《 驚魂記 》 強迫 我們 去 感受 、 而 不只是 了解 這 種 說法 的 真實 。 他 表示 ， 電影 的 結尾 無法 ── 消除 我們 的 共犯感 。 我們 被 引導 而 接受 諾曼•貝茲 （ Norman Bates __UNDEF__ ） 是 我們 本身 潛在 的 延伸 。 我們 的 體 內 都 潛伏 著 善 與 惡 的 人性 潛能 ， 因此 我們 都 有 著 共同 的 罪惡 ， 這 在 理智 上 也許 再 明白 不過 ； 《 驚魂記 》 的 偉大 在 它 不只 告訴 我們 這些 ， 而且 讓 我們 體驗 它 。 （ p.112 ） 顯然 地 ， 伍德 對 這 部 電影 很 認真 ， 他 也 期待 他 的 讀者 如此 。 由於 《 驚魂記 》 至今 仍 是 一 部 受 歡迎 且 經常 被 放映 的 影片 ， 這 篇 六○年代 所 寫 的 電影 分析 仍舊 是 了解 它 複雜 內容 的 重要 解釋 。 有 人 指出 ， 這 種 對 特定 影片 嚴肅 的 深度 評論 作品 ， 意味 著 這些 影片 比 其他 影片 更 難解 ── 事實 上 ， 它們 是 需要 被 詮釋 的 。 如同 現代 文學 其他 種種 形式 ， 這些 吸引 知性 研究 的 電影 表面 上 看來 像是 隱藏 它們 的 深層 意義 ， 使 一般 觀眾 感到 困惑 ， 因而 需要 影評人 的 指導 ， 協助 他們 發現 表面 下 的 真實 。 因此 ， 由 某 種 方面 來 說 ， 這些 選 來 分析 的 影片 是 本身 的 條件 使然 ： 它們 使用 象徵 符號 ， 並 以 類比 和 寓言 運作 。 好萊塢 類型片 所 提供 單純 的 悚然 、 驚怖 和 爆笑 的 樂趣 ， 婦孺 皆 解 ， 無需 加以 解說 ； 但是 有關 迷失 在 現代 都會 迷宮 中 的 存在主義 式 人物 ， 在 傳統 的 宗教 世界 中 找 不 到 希望 和 安慰 的 電影 ， 卻 往往 要 尋求 詮釋 。 柏格曼 的 電影 一直 以 其 深沉 的 隱諱 意義 ， 震撼 著 大多數 的 觀眾 ， 人文 主義 影評人 花費 許多 時間 來 釐清 他 的 論述 。 《 第七 封印 》 的 故事 場景 位於 中古 時代 瘟疫 流行 的 時期 ， 其中 死神 出來 扮演 著 一 個 角色 ； 除非 我們 把 它 看做 是 寓言 ， 否則 難以 了解 它 的 意義 。 麥可• 普萊斯勒 （ Michael Pressler __UNDEF__ ） 在 一 篇 刊於 《 文學 / 電影 季刊 》 的 文章 中 ， 陳述 一 種 解讀 騎士 布拉克 （ Block ） 和 他 的 隨從 鍾斯 （ Jons ） 的 行動 的 方式 。 他們 游走 於 瘟疫 摧毀 的 大地 ： 對 布拉克 來 說 ， 死神 第一 次 以 寓言式 的 擬人法 出現 在 沙灘 ── 突然 而 適時 地 ── 微 斜 地 站 著 ， 像是 一 根 黑 樁 ， 正好 成為 一 個 下棋 的 對手 。 對 鍾斯 而言 ， 死神 的 出現 特別 具有 物質 的 意義 ， 是 在 他 意外 遭遇到 一 具 罹患 瘟疫 的 腐敗 屍體 時 出現 ── 一 個 「 最 能言善道 」 的 形象 。 同樣地 ， 騎士 的 激烈 晨禱 對比 於 隨從 自己 發明 的 早課 ， 一 首 淫穢 的 歌 。 兩 個 角色 的 對立 ， 反映 了 早期 基督教 對 靈魂 與 身體 的 辯論 ， 在 劇本 的 過程 中 發展為 完整 的 道德 對話 ， 成為 主要 的 結構性 母題 。 （ p.98 ） 奇妙 的 是 ， 一旦 知識界 在 五○ 和 六○年代 接受 氾濫 於 美國 的 歐洲 和 亞洲 導演 所 拍攝 的 複雜 、 幽微 的 怪異 作品 ， 他們 也 透過 法國 影評人 的 作品 （ 見 第三 章 ） ， 認識到 好萊塢 電影 也 可 具有 深沉 的 隱義 ， 約翰 • 福特 （ John Ford __UNDEF__ ） 的 電影 因此 不只 是 好 的 西部片 而已 。 分析 角色 的 動作 、 手勢 、 活動 、 打光 的 方式 、 構圖 和 一貫 的 敘事 情境 ， 結果 常常 能 發現 美國 電影 中 的 內在 母題 。 作家 布萊登 • 法蘭斯 （ Brandon French __UNDEF__ ） 曾 說明 一 個 一般 觀眾 輕易 便 忽略 的 小 動作 ， 如何 反映出 一 部 電影 的 主題 。 《 紅樓金粉 》 （ Sunset __UNDEF__ Boulevard __UNDEF__ , 比利•懷德 Billy __UNDEF__ Wilder __UNDEF__ , 1950 ） 的 內容 有關 好萊塢 一 個 有 希望 成為 劇作家 的 年輕人 ， 扯上 一 個 一心 期待 復出 的 默片 時代 的 過氣 女 明星 。 兩 人 逐漸 依靠 彼此 的 幻想 過活 ： 喬 極力 想 甩掉 她 的 影響 卻 不成 ； 住 她 的 、 花 她 的 、 聽 她 使喚 ， 使 他 失去 了 自尊 。 在 諾瑪 隱居 多 年 的 古老 華廈 的 大 舞池 中 、 一 個 詭異 的 除夕 舞會 上 ， 喬 因 被 羞辱 而 和 諾瑪 翻臉 ， 衝出 門 外 。 他 去 找 貝蒂 ， 她 是 一 個 他 之前 遇見 的 、 和 他 同 年紀 的 女孩 。 「 一會兒 之後 ， 當 喬 要 離開 房子 時 ， 諾瑪 送 他 的 金 錶鍊 勾住 門把 ， 象徵性 地 暗示 喬 與 諾瑪