|
以 泰勒 嘲侮 的 評判 作結 : 「 當代 藝術家 的 地位 降低到 像 一 隻 平胸 的 鵜鶘 , 在 知識 的 荒原 和 海邊 昂首闊步 , 對 自己 貧瘠 胸部 所 能 供應 的 一點 養分 十分 滿足 。 」 《 生活 》 ( Life ) 決定 作 一 篇 照片 故事 , 要 在 十二月 大都會 美術館 宣佈 競賽 得獎人 時 登出 。 有的 藝術家 很 猶豫 要不要 合作 , 羅斯科 也 是 其中 之 一 , 因為 《 生活 》 是 「 典型 大眾 文化 的 縮影 」 。 另外 有 些 藝術家 擔心 他們 會 被 描述 得 相當 愚蠢 , 他們 有 足夠 的 原因 這麼 想 。 起先 , 雜誌社 主張 藝術家 站 在 大都會 美術館 的 台階 上 拍照 , 每 人 手 中 拿 一 幅 自己 的 作品 。 藝術家 拒絕 了 , 葛特列伯 說 , 「 因為 那樣 看起來 像 我們 想 進入 大都會 美術館 , 而 在 台階 上 被 拒絕 了 。 」 這 次 向 大都會 美術館 抗議 和 「 惠特尼 的 異議 者 」 抗議 排擠 藝術家 不同 , 也 並 不 是 在 向 一 個 機構 的 評審 制度 挑戰 。 藝術家 並 不 是 質疑 當權 機構 的 組織 , 只是 希望 暴露 機構 保守 的 偏見 , 公開 他們 受拒 於 門 外 的 事 ( 官方 的 拒絕 是 現代 藝術家 偉大 的 標誌 ) , 同時 也 加強 他們 自己 逐漸 增高 的 文化 力量 。 甚至 他們 拒絕 在 美術館 門 前 拍照 都 得到 反應 ; 《 生活 》 讓步 了 — — 「 他們 非常 驚異 , 因為 沒有 人 拒絕 《 生活 》 雜誌 任何 事 」 , 葛特列伯 說 —— 雜誌 的 藝術 編輯 安排 李恩 ( Nina Leen ) 在 西 四十四 街 的 攝影室 拍照 。 連 充滿 懷疑 的 史提耳 也 同意 參加 。 十一月 二十四日 , 他們 拍 了 十二 張 照片 , 一九五一年 一月 十五日 的 《 生活 》 雜誌 刊登 了 這 篇 照片 故事 , 「 一 群 暴怒 的 先進 藝術家 攻擊 展覽 」 ( 圖 32 ) 。 這 個 自選 的 前衛 藝術家 的 特殊 集團 因而 在 一 份 銷售 極 廣 的 雜誌 上 成功 地 控制 了 他們 的 形象 — — 正 如 桑德勒 ( Irving Sandler __UNDEF__ ) 指出 , 這些 照片 「 變成 我們 眼 中 藝術家 在 美國 繪畫 上 得到 勝利 的 形象 」 。 從 社會 角度 來 看 , 一九五○年代 是 中產階級 的 價值觀 和 模式 控制 的 時代 , 《 生活 》 雜誌 同時 反映 並 傳佈 這 種 價值 。 拍照 之前 , 紐曼 「 堅持 集體 照片 要 拍 得 像 一 群 銀行家 」 , 好像 先進 藝術家 必須 建立 一 種 比 中產 還 中產 的 可敬 形象 。 雖然 他們 的 收入 跟 藍領 階級 差不多 , 這些 衣著 整齊 的 藝術家 看起來 並 不 窮 , 也 不 像 無產 階級 ; 他們 也 沒 做出 一 副 憤怒 的 叛徒 角色 模樣 , 隨時 希望 打爛 文化 大門 。 我們 看 不 到 任何 波希米亞式 的 浪漫 。 除了 瑞哈特 , 沒 人 看起來 像 經營 銀行 的 人 , 但是 他們 卻 像 你 會 在 銀行 碰到 的 人 , 去 存款 或 提款 的 普通人 。 不論 上 城 或 下 城 的 藝術家 都 穿 著 襯衫 , 打 領帶 , 整 套 西裝 或 西裝 上衣 ( 或 洋裝 , 像 史特恩 ) 。 「 每 位 藝術家 佔 了 自己 的 位置 , 以 個人 的 形象 出現 , 」 桑德勒 如此 形容 他們 的 照片 。 這些 藝術家 看來 很 可敬 , 不可能 是 具 威脅性 的 前衛派 ; 他們 太 嚴峻 太 強烈 , 也 不可能 只 是 一般 資產 階級 。 他們 造成 的 形象 是 一 種 可敬 的 個人性 , 使 他們 能 進入 中產階級 和 大眾 傳播 , 卻 不 被 它們 吸收 , 保有 自己 的 特色 。 整體 而言 , 這 群 抗議 者 看來 比較 嚴肅 , 而 並 不 暴怒 — — 除了 帕洛克 和 羅斯科 。 帕洛克 看來 似乎 是 照相機 前 的 老手 , 身子 前傾 , 左臂 撐 在 腿 上 , 手 中 夾 著 菸 , 怒目相向 地 對 著 相機 , 好像 在 酒吧 裡 對著 一 個 剛剛 侮辱 了 他 的 贊助人 。 李恩 讓 藝術家 自己 選 位置 ; 羅斯科 選 了 前 排 一 個 顯著 的 位置 , 在 紐曼 、 史塔莫斯 和 他 三 人 形成 的 三角形 的 右角 , 好像 表示 現在 他 把 對 《 生活 》 的 懷疑 都 置 之 一 邊 , 非常 樂意 展示 自己 。 可是 , 羅斯科 看來 卻 像 個 照相機 前 的 生手 , 僵硬 而 不 舒服 地 坐 在 凳子 上 , 身 上 那 件 皺巴巴 的 外套 起碼 比 他 巨大 的 上身 大 了 兩 號 。 他 的 坐姿 — — 身子 轉離 照相機 而 頭 又 轉向 鏡頭 , 他 的 右手 ( 手 中 拿 著 一 根 不 離 手 的 菸 ) 蓋住 左手 , 這些 都 令 人 想起 他 《 自畫像 》 中 那 種 不安 、 自覺 的 姿態 , 他 對 被 看 的 曖昧 態度 。 此 處 , 羅斯科 透過 他 厚厚 的 鏡片 , 怒視 著 相機 , 表情 混合 著 恐懼 和 戰鬥 的 意味 。 」 主菜 中 , 羅斯科 夫婦 可以 選擇 的 有 「 農場 小 鴨 配 新鮮 紫蘇 」 、 「 乾 茴香 燒魚 」 、 「 乳豬 烤餅 」 、 「 法式 烤 小 公雞 」 。 羅斯科 希望 畫出 一些 會 破壞 每 一 個 到 餐館 去 的 狗娘 養 的 有錢人 的 胃口 , 結果 , 餐館 具體 的 現實 可能 破壞 了 他 的 胃口 , 肯定 破壞 了 他 的 壁畫 製作 。 任何 特定 的 地方 放置 他 的 作品 都 會 給 羅斯科 帶來 一些 困擾 : 任何 物質 現實 都 會 使 他 的 理想 失去 。 「 我 創造 了 一 個 地方 。 」 他 對 亞敘頓 宣佈 。 可是 這 個 地方 是 菲利普 •強森 和 室 內 設計師 、 工業 設計師 ( 玻璃 、 瓷器 和 銀器 餐具 ) 、 制服 設計師 、 庭園 設計師 、 平面 設計師 、 燈光 顧問 和 植物 生理學家 — — 加上 一 個 雕塑家 ( 利普爾德 ) 及 一 個 畫家 ( 羅斯科 ) 共同 合作 的 。 強森 和 他 這 群 同事 用 精細 的 設計 和 昂貴 的 材料 創造出 一 間 奢華 的 房間 , 安全 地 和 「 自然 」 保持 距離 , 變化 的 四 季 在 侍者 不同 的 制服 、 餐桌 上 的 檯布 以及 室 內 植物 反映出來 ; 並且 安全 地 和 城市 保持 距離 , 沒有 紐約市 真正 的 暑熱 和 寒冷 , 真正 的 快速 、 噪音 、 擁擠 和 骯髒 。 他 當晚 回到 家 裡 , 「 在 一 種 極為 激動 」 的 情緒 下 , 打 了 電話 給 凱薩琳 • 庫 告訴 她 他 要 把 收到 的 錢 退還 , 要回 他 的 畫 。 「 他 在 作畫 的 時候 , 他 的 想像力 加上 一些 符合 自己 意願 的 想法 使 他 認為 他 是 在 一 個 牧歌式 的 田園 背景 裡 , 受到 蠱惑 的 觀眾 , 在 幻想 中 迷失 , 會 和 壁畫 有 一 種 交流 。 我 怕 他 從來 沒 想 過 這些 作品 會 被迫 和 一 個 擠滿 消費者 的 擁擠 環境 競爭 。 」 可是 「 真正 的 溝通 」 不 在 四 季 餐館 的 菜單 上 。 第二 天 早上 , 他 到達 畫室 , 「 像 一 頭 公牛 一樣 衝進 門 來 , 只有 羅斯科 能 那樣 衝進來 , 非常 憤怒 , 」 賴斯 說 。 「 他 怒氣沖沖 — — 沒有 打招呼 或 什麼 … … 把 帽子 摔 在 桌子 上 , 開始 吼 道 , 『 任何 會 花 那 種 價錢 吃 那 種 東西 的 人 絕對 不會 看 我 的 畫 。 』 」 「 他 非常 憤怒 , 」 庫尼茲 說 。 「 我 從 沒 看 過 他 對 任何 事 那麼 憤怒 。 幾 個 禮拜 他 除了 這 件 事 什麼 都 不能 談 。 」 他 自己 的 幻想 使 他 覺得 受到 欺騙 、 非常 憤怒 , 好像 他 踏入 別人 設下 的 陷阱 似的 。 斯格蘭 大廈 的 壁畫 407408 も 「 到 現在 為止 , 我 畫 了 三 組 這 個 斯格蘭 壁畫 , 」 羅斯科 第一 次 在 船 上 和 費沙 談話 時 告訴 他 。 「 第一 組 效果 不 合適 , 所以 我 把 畫 當作 個別 作品 賣 了 。 第二 次 我 已經 有 了 基本 概念 , 可是 我 一面 畫 , 一面 修改 我 的 觀念 — — 因為 , 我 猜 , 我 怕 它們 太 嚴厲 了 。 我 看出 我 的 問題 後 , 又 重新 開始 , 這 一 次 我 緊緊 抓住 我 原先 的 觀念 , 時時 記住 我 心 中 的 惡意 。 那 對 我 而言 是 很 強 的 激動力 。 有 這 點 推動 , 我 想 我 這 次 旅行 回去 後 能 很 快 地 完成 這 件 工作 。 」 羅斯科 為 斯格蘭 壁畫 工作 的 二 年 中 , 大約 畫 了 四十 幅 畫 。 坎普頓 和 凱爾連 ( Thomas Kellein __UNDEF__ ) 寫 的 目錄 文章 中 試 著 辨認 四十 幅 畫
|