影評人 ， 如 蘿拉 • 莫薇 （ Laura __UNDEF__ Mulvey __UNDEF__ ） 在 她 的 〈 視覺 快感 與 敘事 電影 〉 （ Visual Pleasure and Narrative Cinema , Rosen , pp .198 -209 ） 一 文 中 ， 僅僅 希望 透過 分析 和 意識 覺醒 的 過程 ， 摧毀 觀眾 在 主流 敘事 電影 中 獲得 的 快感 。 然而 卻 有 其他 的 人 認為 ， 女性 主義 的 另類 電影 還是 有 可能 產生 的 。 新 佛洛伊德 主義 當 高達 電影 中 的 一 個 角色 在 影片 中 宣稱 ， 二十世紀 的 我們 都 是 馬克思 和 可口可樂 的 孩子 時 ， 他 應當 在 名單 中 列入 佛洛伊德 ， 便 更 正確 、 更 完整 了 。 當代 沒有 一 項 知識 的 主張 未 受到 佛洛伊德 的 影響 。 他 的 觀念 ， 像是 生命 中 隱藏 著 絕大部分 的 機制 是 無法 直接 觀察到 的 ， 以及 每 項 意識 的 行動 背後 都 有 著 潛意識 的 成分 ， 皆 啟發 著 所有 當代 的 批評 論述 。 如果 能 設身處地 體會 故事 人物 的 處境 ， 了解 他們 的 生活 ， 體驗 他們 的 道德 衝突 與 抉擇 的 必要 ， 我們 就 會 了解 生命 中 這樣 的 真實 ， 不 是 經由 個人 的 體驗 ， 而是 經由 某 種 超經驗 （ super experience ） ── 也 就 是 ， 除了 透過 故事 ， 可能 永遠 也 不會 親身 經歷 的 經驗 。 換句話說 ， 影片 的 觀眾 可 以 某 種 程度 分享 另 一 類 人 的 經驗 。 強納森•朋巴克 （ Jonathan Baumbach __UNDEF__ ） 在 安東尼奧尼 （ Michelangelo Antonioni ） 六○年代 的 影片 中 ， 找到 一 種 介於 片 中 人物 生存 於 世 的 方式 和 世界 運行 之 道 間 的 平行 關係 。 朋巴克 認為 ， 觀眾 透過 和 這些 角色 的 認同 ， 也 能夠 以 更 正面 的 形式 ， 重新 組織 過去 存在 的 方式 。 他 特別 集中 討論 《 紅色 沙漠 》 （ __UNDEF__ Red Desert __UNDEF__ , 1964 ） ， 該 片 再現 了 現代 工業化 社會 衍生 的 醜陋 與 非人性 。 大多數 影評人 認為 ， 片 中 的 主角 茱莉安娜 （ Guiliana ） 的 墮落 和 逐漸 落入 瘋狂 是 這 種 壓力 的 結果 。 但是 朋巴克 發現 影片 迷人 之 處 在於 它 在 實質 上 和 視覺 上 ， 表現出 現代 世界 之 美 以及 女 主角 對 它 的 不 適應 。 我們 如同 女 主角 一樣 ， 也許 也 不 喜歡 今天 的 世界 ， 但是 影片 讓 我們 不得不 去 了解 它 ， 並 以 不同 的 觀點 看待 它 。 同樣 的 情況 也 適用 於 影片 所 透露 的 基本 人際 關係 。 「 安東尼奧尼 的 電影 呈現給 我們 一 種 新 的 觀看 方式 ── 讓 我們 不得不 拋開 我們 對 事情 的 成見 。 當代 沒有 其他 的 藝術家 像 安東尼奧尼 一樣 深刻 而 真實 地 處理 人生 的 種種 苦悶 、 妄想 與 愛 的 可能 。 」 （ __UNDEF__ Robinson , p.179 ） 因此 ， 人文 主義 者 推崇 的 題材 是 那 種 能 解決 人類 存在 的 普遍性 問題 的 故事 和 人物 。 這些 故事 雖然 是 虛構 的 ， 卻 正好 提供 一 個 空間 ， 讓 觀眾 比較 銀幕 的 故事 和 觀眾 生存 的 世界 。 影片 的 敘事 作用 在 表達 人類 對 個人 身分 認同 、 社會 制度 、 政治 責任 ， 以及 美學 和 道德 價值 的 關懷 。 我們 如何 處理 個人 表現 和 社會 順從 間 的 衝突 需求 ？ 在 何 種 情況 下 ， 對 成功 的 渴望 會 變成 不 受 羈絆 、 毫不 留情 的 野心 ？ 個人 與 國家 的 關係 應 如何 ？ 道德 的 慣例 是 絕對 的 還是 相對 的 ？ 資本主義 是 由 人類 的 剝削 中 汲取 精華 嗎 ？ 人 有 能力 選擇 自己 的 命運 ， 或是 由 外在 的 力量 所 決定 的 ？ 這些 問題 聽來 像是 論文 題目 ， 但 事實 上 卻 是 電影 透過 行動 和 對話 所 刻劃 的 主題 。 人文 主義 影評人 賦予 這 類 影片 很 高 的 讚譽 。 例如 約翰•佛萊契 （ John Fletcher __UNDEF__ ） 為了 呈現 史特林堡 （ Strindberg __UNDEF__ ） 對 柏格曼 的 影響 ， 說明 柏格曼 的 影片 如何 掌握 當時 的 知性 問題 ： …… 柏格曼 的 人物 … … 看來 像是 以 卡德羅 （ Calderon __UNDEF__ ） 所謂 的 “ el delito mayor del hombre ” ， 即 與生俱來 的 原罪 ， 承受 著 存在 的 罪惡感 之 苦 。 如同 我們 期待 的 一樣 ， 《 沉默 》 （ The Silence __UNDEF__ ） 和 《 羞恥 》 （ Shame __UNDEF__ ） 的 整 個 氣氛 令 人 想起 壓迫 的 罪惡感 ── 是 生存 於 世 的 罪惡 ， 也 是 藝術家 想像 這 種 恐怖 的 罪惡 ： 伊娃 ： 有時候 ， 一切 似乎 像是 一 個 長長 的 怪 夢 。 不 是 我 的 夢 ， 而是 其他 人 的 ， 我 被迫 參與 其中 。 一切 都 不再 真實 ， 像是 做出來 的 。 如果 夢到 我們 的 人 醒來 後 ， 對 他 的 夢 感到 難為情 ， 你 會 怎樣 想 ？ 這 更 類似 於 二十世紀 中葉 的 存在 焦慮 ， 以及 貝克特 （ Beckett __UNDEF__ ） 的 叔本華 （ Schopenhauer ） 式 的 禁慾 主義 ， 而 不 是 史特林堡 較 個人化 的 痛苦 ， 那 是 後期 浪漫 主義 的 風格 ， 不 似 充斥 於 卡夫卡 （ Kafka ） 式 作品 中 冷凝 的 現代 主義 。 （ pp .183 -4 ） 顯然 地 ， 傅萊契 將 柏格曼 的 知性 關懷 關聯到 文學 與 文化史 中 連接 過去 和 現在 觀念 的 主流 想法 。 十九世紀 的 叔本華 和 史特林堡 被 視為 創造 二十世紀 柏格曼 觀點 的 工具 。 文學 價值 ： 尋找 主題 與 人物 雖然 大部分 的 文學 研究 集中 在 風格 的 分析 ， 但是 對 多數 讀者 來 說 ， 文學 的 價值 存在 於 它 揭示 人類 處境 的 深度 和 廣度 的 能力 。 人類 角色 無窮盡 的 多樣 ── 由 鐘樓 怪人 到 殉道 者 、 由 無法 表達 的 機器 到 複雜 的 藝術家 、 由 管家 到 強而有力 的 領導 者 、 傻瓜 和 救世主 ── 代表 著 平凡 、 日常 生活 的 世界 和 特殊 、 獨特 的 世界 ， 同樣 適合 做為 表現 的 主題 。 這些 人 的 故事 ， 他們 的 衝突 、 喜悅 、 失落 ， 無論 是 淚 是 笑 ， 應該 以 深深 感動 觀眾 的 方式 來 表現 。 對 人物 的 認同 和 同理心 必須 夠 強 ， 發生 在 他們 身 上 的 事物 才 會 對 讀者 產生 重要 的 意義 。 對 影迷 來 說 ， 相同 的 期待 也 適用 於 電影 。 人文 主義 影評人 探討 的 這些 電影 ， 就 像 莎士比亞 的 戲劇 、 托爾斯泰 的 小說 、 福斯特 的 詩 一般 ， 以 完整 的 人物 造型 呈現 重要 的 主題 。 戲劇 、 韻文 、 詩歌 和 電影 的 重要 主題 看來 相當 一般化 ： 人類 彼此 之間 的 關係 為 何 ？ 與 環境 ？ 與 歷史 ？ 與 神 ？ 與 道德 的 關係 又 如何 ？ 把 這些 主題 由 作品 中 抽離 出來 ， 往往 透露出 人盡皆知 的 道理 ： 「 藝術 是 永恆 的 ， 人生 是 短暫 的 。 」 「 人類 必須 受苦 才 能 獲得 救贖 。 」 「 英雄 是 時勢 造成 的 ， 不 是 生來 如此 。 」 「 人性 本 惡 。 」 「 在 空寂 的 宇宙 ， 男人 和 女人 是 單獨 的 個體 。 」 然而 ， 將 這些 主題 表現 在 戲劇 中 ， 並 由 代表性 人物 之間 的 衝突 、 融合 表現 這些 主題 ， 是 讓 這些 作品 迴盪 著 深沉 意義 的 原因 。 人文 主義 影評人 的 首要 工作 是 看完 電影 後 決定 該 片 是否 具有 、 事實 上 也 是否 能夠 傳達 這樣 的 意義 。 假如 影評人 被 影片 感動 ， 能 欣賞 或 了解 這些 主題 ， 那麼 他 便會 想要 找出 這些 主題 和 其他 主題 的 關係 。 因此 ， 人文 主義 者 的 第一 個 功能 是 由 一 堆 普通 的 電影 中 ， 找出 同樣 處理 人類 處境 的 特別 電影 。 下 一 個 工作 是 評量 影片 如何 成功 地 表現 它 的 意圖 ， 判斷 的 基礎 最好 是 客觀 的 。 影評人 經 觀察 而 有所 回應 ， 並且 假設 他 所 感受 和 觀察 的 ， 就 是 大多數 人們 的 感受 和 觀察 。 但 即使 不 是 如此 ， 人文 主義 者 也 沒有 其他 的 依據 ， 他們 沒有 嚴謹 的 理論 結構 ， 沒有 特殊 、 精密 的 觀點 做為 他 感知 的 基礎 ， 只有 透過 理性 思維 和 對 電影 的 立即 體驗 。 但 這樣 的 批評 也 能 開發 一 部 作品 ， 讓 電影 更 能 為 細心 的 觀眾 所 理解 。 哈德遜 （ O . B . Hardison __UNDEF__ ） 為文 討論 希區考克 對 主題 和 情節 的 處理 時 ， 對 《 艷賊 》 （ Marnie __UNDEF__ ） 一 片 提出 了 有力 的 觀點 。 此 片 第一 次 看 時 ， 縱使 是 希區考克迷 也 熱 不 起來 。 哈德遜 的 影評 某 種 程度 來 說 ， 把 這 部 片 由 渾沌 中 拯救 出來 ， 透過 新 的 觀點 ， 賦予 它 饒富 趣味 的 複雜 結構 。 他 表示 ， 電影 情節 像是 回到 簡單 的 通俗劇 公式 ， 對 男 主角