時 不時 讓 蘇進伍 心神不寧 ， 持 香 拜拜 時 蘇進伍 站 在 樑柱 旁 ， 離 正中央 的 關帝爺 很 遠 。 跪 落 一 排 ， 肅虔 低語 的 面容 ， 讓 他 亟欲 摀住 耳眼 不再 聞問 — 那樣 懇切 的 ， 專注 的 ， 正在 祈求 卻 有 可能 一輩子 都 未 償 其 願 的 面孔 。 因而 ， 有 一 段 寬 同 潭 水 的 歲月 ， 他 並 沒有 再 尋找 一 條 通向 紅板門 的 路 ， 沒有 再 跨過 短 檻 。 相對於 能 讀上 不少 書 的 他 ， 阿母 活 得 很 簡單 ， 她 必定 在 初一十五 至 關帝爺 前 拜叩 獻 果 的 ， 阿爸 跟 在 後頭 ， 小弟 在 輪椅 上 好奇 張望 ， 唯獨 他 持 香 的 指尖 虛軟 。 阿弟 阿義 雖 小 ， 可是 他 確實 知道 要 拜拜 ， 張望 左右 ， 確認 過 家人 都 還 低首 祈唸 ， 便 又 速速 緊闔 雙眼 ， 皺緊 眉頭 ， 佯裝 唸唸有詞 。 阿爸 拜完 之後 ， 通常 蹭 去 廟公 那兒 聊天 。 他們 聊 的 內容 ， 蘇進伍 靠 著 廟 內 樑柱 ， 偷聽 一會兒 ， 一知半解 。 沒 幾 分鐘 便 趁機 說 要 帶 阿義 出去 晃晃 ， 下 一 刻 沒 走遠 ， 就 在 廟埕 前 翹首 等待 香腸 彈珠攤 。 阿爸 跟 廟公 的 談話 老是 太 久 。 若是 來 了 幾 個 同樣 跳 宋江 的 ， 他 索性 轉移陣地 ， 跟 阿義 一起 到 榕樹蔭 下 躲 著 ， 好好 睡 上 一 覺 。 阿義 待在 樹 下 ， 蘇進伍 選定 枝幹 ， 借 力 使力 很 快 攀上去 了 。 要是 問 他 怎麼 辦到 ， 他 記憶 有點 模糊 了 ， 只 因 貪圖 涼快 ， 跨 坐 在 樹葉 簇擁 的 地方 ， 全 身 就 能 從 裡 到 外 ， 感受 吹 向 樹梢 的 風 。 光 是 這 一 點 ， 就 讓 他 願意 冒 著 摔落 的 危險 和 跌倒 的 醜態 ， 嘗試到 他 能夠 以 最 快 速度 霸佔 這 棵 樹 。 待在 平地 的 阿義 屢屢 會 試 著 站起來 ， 扶 著 樹幹 ， 作勢 要 向 上 爬 。 — 哎唷 ， 你 不行 啦 ， 阿義 你 在 幹嘛 ？ — 我 在 爬 樹 啊 ！ 蘇進伍 不斷 發出 斥止 ， 可是 心 中 也 同時 升起 一 個 小 而 飽滿 的 願望 ， 他 哪 一 天 就 帶 著 阿義 上 樹 ？ 這 個 想願 ， 最終 還是 以 他 匆忙 落地 ， 把 阿弟 推 回家 作結 。 如果 ， 那 時候 敏雄 在 就 好 了 。 他 假若 不 需要 跟著 阿嬤 撿回收 去 負擔 生計 ， 他 就 能 幫忙 這 場 爬 樹 冒險 。 他 拉住 阿義 的 手 ， 敏雄 就 在 身後 撐 著 他 ， 他們 協力 實現 這 簡單 的 夢 。 到頭來 ， 關帝爺 看見 的 只 是 他 佔據 老榕 的 心臟 位置 ， 無法 上 樹 的 阿義 僅 能 靠 著 偌大 的 樹幹 吧 ？ 蘇進伍 將 做 不 到 的 、 奢望 的 ， 重複 攤開來 ， 頻頻 問 關帝爺 一 次 ： 會 記得 無 ？ 鬆綁開來 的 時間 ， 雜沓 的 腳印 ， 有 著 它們 各自 的 影子 ， 影子 不 是 墨黑色 ， 他 見到 的 是 青黛 微 暈 ， 像是 把 一 座 小 山 的 沉重 ， 壓 在 他 生活 三十多 年 的 埕地 上 。 他 躺 了 這麼 久 ， 月娘 相 照 看 ， 現在 還 未 有 蟬 ， 他 只 是 一 縷 毫無 生息 的 死魂 。 夜裡 足以 讓 人 分心 的 就 剩下 螢火 。 陂仔尾 的 腐草 ， 遍 生 水澤 ， 破 牆 ， 死 巷 ， 不 注意 時 ， 轉眼 化生 的 火金姑 ， 上下 是 春天 的 雪 ， 透 螢光 。 他 這 輩子 沒 見 過 雪 ， 浮島 有 一 條 線 隱隱 劃歸 ， 生生息息 都 在 燠熱 的 南方 。 大學 位在 北方 ， 囚住 自己 於 閉暗 的 圖書館 ， 因此 他 老 覺得 光線 不足 。 特別 是 夜 ， 再 無 可能 半空 飄浮 神秘 的 光點 等 著 他 。 唯一 顯著 的 刺目 人工 光線 ， 他 每每 怨嘆 不能 如 貓 ， 瞳孔 無法 縮小 調節 隨處 四射 而 來 的 強光 。 現今 ， 他 也 不 需要 了 ， 兩 窟窿 安裝 無效 ， 他 的 肉身 歸於 腐朽 ， 他 的 魂識 比 以往 更 無法 收斂 ， 立夏 甫 過 的 陂仔尾 ， 酸甜 氣 偷去 人 的 嗅覺 ， 倒 刺 沖天 ， 外皮 由 青 泛紅 的 鳳梨 尖銳 綿延 整 條 長長 瘦 脊 的 路 。 村子 等 在 一 旁 ， 等 著 被 造訪 ， 路過 的 人 車 罕 少 為 一 處 普通 的 農村 止步 ， 這 就 是 陂仔尾 。 他 從 私立 學校 返回 這 條 路 時 ， 開 著 破舊 改裝 農車 的 鄰居 們 ， 就 忙著 跟 他 招呼 。 縱使 每 位 都 有 全 套 的 斗笠 、 護套 、 雨鞋 ， 蘇進伍 仍 能 在 接近 傍晚 的 微光 中 辨認 他們 ， 向 他們 招手 。 偶爾 會 有 並列 的 車子 超越 他 ， 落下 一 句 ： 「 騎 卡緊 咧 ， 少年仔 。 」 或是 用 乾裂 沙啞 的 聲音 邀請 ： 「 進仔 ， 來 阮 家 ， 旺來 開始 欲 收成 囉 ！ 」 他 回應 的 聲音 ， 淹沒 在 糟糕 的 改裝車 引擎 噴煙 中 。 縣道 旁 釋放 黏 甜 氣息 的 旺來 ， 沿 野草 密 生 的 徑道 ， 伏龍坡 一 列 經年 的 苦楝樹 ， 還 未 到 開花 的 時節 ， 細碎 如 星 的 恩典 ， 還 蟄伏 著 。 對 他 來說 ， 伏龍坡 宛如 一 尊 斜臥 的 ， 實際 不 屬於 任何 姓名 的 神祇 ， 祂 不 言 不 語 ， 僅 是 挹來 潮濕 的 風 ， 把 他 自 深幽 的 潭 裡 喚醒 。 時空 如 龐大 的 休止符 ， 對於 一 個 迷茫 的 夜 更 是 如此 。 過 了 這 夜 ， 再 逼近 而 來 的 夜 ， 髹 到 他 的 軀殼 變作 赤黑 為止 。 去年 小滿 ， 繁星 擠 得 燠熱 火上 心 。 阿爸 做為 庄 內 多 年 的 宋江腳 ， 時常 有 人 不期然 入門 來訪 ， 碰頭 講 一 年 一 度 的 出陣 。 錢 儼然 是 對話 中 的 主角 ， 蘇進伍 之前 錯 認 阿爸 不 多話 ， 但是 這 陣 爭論 得 三合院 搖搖欲墜 ， 燃燒 起 的 聲浪 ， 時 不時 浪 走 搖撼 ， 使 他 驚愕 。 永遠 在 固定 座位 的 阿爸 發言 的 鏗透 有力 ， 除 此 ， 猶 聽得 阿母 惡氣 急 惱 地 喊 ， 阿進 ， 進仔 ， 進仔 ？ 蘇進伍 除了 怕 阿爸 ， 阿母 的 呼喚 也 會 逮 人 ， 這時 只有 荒僻 之 壤 能夠 安慰 他 ， 鑽進去 ， 以為 永世 沒有 人 再 來 喚 他 的 名 。 他 怯於 承認 ， 每當 回溯 幼年 記憶 ， 阿爸 為了 阿義 罵 起 他 ： 「 兇 狂 狗 食 無 屎 」 ， 始終 盤旋 。 當初 ， 阿爸 不再 肩負 陂仔尾 的 農地 工作 ， 家 中 農事 就 成為 他 的 重頭戲 。 他 得 將 採收 回來 的 作物 分類 ， 該 剪枝 的 剪枝 ， 該 剝皮 加工 的 ， 半 樣 不得馬虎 ， 事情 細碎 繁雜 。 阿爸 日日 來回 於 車站 和 厝頭 後 ， 疲倦 有如 一 隻 揮之不去 的 鴿子 ， 停 在 肩頭 。 冬 夏 交替 ， 臉 都 髒 了 。 阿爸 離 不 開 鐵工廠 ， 沒 機會 呼吸到 鮮綠 的 空氣 ， 腰骨 就 頹敗 下去 了 ， 再 後來 ， 連 宋江陣 也 不 跳 了 。 畢業 前 的 假期 ， 他 肩頭 的 書包 壓出 的 印痕 一路 擱 著 返 家 。 阿爸 坐 在 客廳 裡 ， 背對 著 門 ， 臉 朝 著 電視 ， 一 動 也 不 動 。 「 阿爸 ， 今年 無 跳 宋江 ？ 」 他 問 。 回答 他 的 是 一 串 咳嗽 ， 他 意識到 後 ， 阿爸 才 轉過來 擺擺 手 。 「 隔年 啊 ， 隔年 再 講 。 」 阿爸 說 。 來年 ， 老父 就 亡 了 。 那 次 ， 他 難得 坐 在 阿爸 身邊 。 腿 上 的 椅子 是 早年 阿爸 熱衷 木工 的 成果 ， 那會兒 屁股 些許 空 涼涼 ， 可 他 依然 維持 不變 坐姿 。 阿爸 吃完 一 塊 甜糕 後 ， 再 吃 了 一 塊 。 他 記得 阿爸 對 甜食 沒 興趣 的 ， 忖 了 半 天 要 問 工作 的 事 ， 竟 想 不 出 要 問 什麼 ， 他 跟 阿爸 本 就 無話可說 ， 後來 他 加入 宋江陣 ， 話題 亦 擠 不 出 更多 ， 於是 他 繼續 百無聊賴 地 看 著 阿爸 吃完 半 盒 快 過期 的 糕點 。 關於 鐵工廠 ， 那 是 阿爸 長年 罔度 的 地方 ， 他 想像 有 人 以 陰暗 鐵灰 的 色調 搭建 廠房 ， 聚集 召募 來自 各 地 的 外鄉人 ， 令 他們 工作 ， 令 他們 身軀 淌下 不知凡幾 的 ， 巨量 而 無法 止息 的 汗水 。 聽到 這 ， 相似 的 感受 是 不 是 吸附到 你 的 心腹 ？ 你 跌落 陂塘 之