的 電影 在 風格 和 主題 上 具有 獨特 而 極端 個人化 的 一致性 。 這樣 的 電影 通常 被 稱為 「 藝術 電影 」 ， 或許 就是 源於 明顯 可 辨 的 藝術家 特性 。 這 類 電影 使得 看 電影 和 討論 電影 成為 當代 知性 生活 不可或缺 的 一 部分 。 這些 在 歐洲 電影 中 找到 藝術 的 觀眾 ， 開始 閱讀 歐洲 有關 電影 的 翻譯 文章 ； 在 歐洲 ， 電影 傳統 上 是 個人 藝術 表現 的 園地 。 隨後 他們 將 注意力 轉向 美國 電影 ， 想要 看看 其中 是否 有 藝術家 的 存在 ， 在 當時 ， 美國 電影 看來 只 是 商業性 的 大眾 娛樂 。 法國 影評人 早 就 發現 了 這 點 ， 美國人 只是 有樣學樣 。 到 了 六○年代 末 ， 知識分子 相信 如 約翰•福特 、 希區考克 、 霍華•霍克斯 之類 的 導演 ， 雖然 在 處處 受限 的 好萊塢 片廠 制度 下 工作 ， 卻 靠 著 他們 個人 信念 的 力量 ， 在 看來 像是 單純 的 類型 喜劇 、 西部片 或 驚悚片 之上 ， 刻下 清晰 的 個人 戳記 ， 就 像 那些 歐洲 導演 的 自覺式 藝術 電影 一般 。 而 作者 論 批評 的 目標 之 一 ， 在 使 知識界 對 電影 的 興趣 正當化 ， 過去 這 個 領域 被 視為 只 是 大眾 文化 ， 其 產物 像是 平裝本 的 言情 小說 和 偵探 小說 ， 並 不 在 知識性 研究 的 檯面 之上 。 如今 既然 找到 藝術家 ， 就 必然 有 藝術品 。 作者論 的 基本 信念 是 ， 電影 藝術 是 個人 、 而 非 公眾 表達 的 工具 。 作者論 影評人 承認 電影 的 製作 是 集體 努力 的 結果 ， 但 指出 有 一 個 主要 的 人物 在 匯整 這些 努力 ， 其 創作 眼光 是 型塑 影片 的 主要 力量 。 這 個 主要 人物 ── 電影 藝術家 ── 明顯 易 辨 ， 他 或 她 的 能力 和 創意 顯現 在 對 一連串 影片 的 控制力 上 ， 拍攝 這些 影片 的 其他 製作 人員 縱使 迭有 變動 ， 但 電影 的 「 作者 」 卻 維持 不變 。 最初 ， 影評人 所 討論 的 作者 只 是 導演 ， 他們 在 製作 過程 的 角色 牽涉 對 整 部 影片 最 絕對 的 控制權 。 然而 ， 近來 作者論 影評人 在 編劇 、 攝影師 、 演員 和 剪接 的 身 上 找到 創造力 與 「 作者性 」 的 出現 。 偶爾 ， 甚至 製片 也 在 藝術 創意 上 ， 塑造 了 影片 的 風格 ； 米高梅 的 製片 艾文 • 賽柏格 （ Irving __UNDEF__ Thalberg __UNDEF__ ） 是 傳誦 已 久 的 例子 。 作者 論 批評 的 價值 體系 的 基礎 在於 個人 風格 是否 呈現 在 整體 的 電影 作品 中 。 因此 ， 批評 位階 最 高 的 電影 藝術家 是 那些 主題 意識 、 電影 技巧 和 風格 元素 皆 一致 而 明顯 的 導演 ， 如 約翰•福特 和 希區考克 。 層級 最 低 的 是 那些 變色龍 般 的 導演 ， 他們 的 風格 隨時 在 變 ， 看 不 出 他們 的 世界觀 和 主題 意識 ， 包括 約翰• 休斯頓 （ John __UNDEF__ Huston __UNDEF__ ） 和 茂文•李洛埃 （ Mervyn Le Roy __UNDEF__ ） 。 由於 作者 論 者 對 一致 、 統一 和 整體 作品 的 首尾 連貫 有 著 相當 高 的 評價 ， 往往 因此 忽略 非 經典 部分 的 單一 影片 ， 也 不 去 討論 那些 影片 風格 不 連貫 的 導演 。 反而 有時 會 因為 一致 而 明顯 的 風格 而 過度 評價 一 個 導演 ， 即使 他 的 風格 在 美學 上 並 不 起色 、 主題 也 不 太 有趣 。 因此 作者 論 影評人 可能 會 認為 導演 兼 演員 傑瑞 • 路易士 （ Jerry Lewis ） 比起 缺乏 風格 的 片廠 導演 ， 如 威廉•狄特爾 （ William Dieterle ） 在 電影 技巧 上 更 重要 、 更 有 價值 ， 雖然 路易士 的 電影 通常 被 斥為 是 二流 的 喜劇 ， 而 許多 狄特爾 的 電影 ， 像是 《 左拉傳 》 （ __UNDEF__ The Life __UNDEF__ of Emile __UNDEF__ Zola __UNDEF__ , 1937 ） 被 譽為 具有 獨特 的 藝術性 和 統一 的 形式 。 一般而言 ， 最 好 的 作者 是 在 風格 和 主題 意識 上 皆 統一 而 突出 者 ， 如 希區考克 、 約翰• 福特 、 霍華•霍克斯 、 柏格曼 、 費里尼 和 伍迪•艾倫 （ Woody Allen ） 。 舉例 來 說 ， 羅賓 •伍德 對 希區考克 的 作者 研究 ， 指出 他 的 作品 有 如 一 個 有機 的 整體 ： 首先 ， 人們 會 指出 希區考克 作品 中 的 整體性 ， 以及 該 整體性 的 特質 。 沒 錯 ， 他 常 回到 神祕 驚悚 的 材料 ， 某些 主題 如 有名 的 「 交換 罪惡 」 也 一再 出現 ， 但 我 覺得 還 有 比 這些 更深 、 更 廣 、 更 複雜 的 東西 。 不只 在 主題 上 ， 還 有 風格 、 手法 、 道德 看法 、 對 人性 的 假設 ， 經過 檢證 後 會 發現 ， 希區考克 成熟 時期 的 影片 都 透露出 一致 的 發展 ， 越 挖掘 越 深邃 。 （ Hitchcock ' s Films , p.18 ） 因而 ， 大多數 作者論 批評 會 由 一 位 電影 藝術家 實際 的 作品 中 ， 追溯 風格 和 主題 的 一貫 及 演變 。 作者論 批評 兩 種 主要 的 方法 都 很 直接 。 影評人 由 一 組 影片 中 ， 指出 它們 風格 和 主題 的 一貫性 ， 進而 認定 它們 背後 的 電影 藝術家 就 是 重要 的 作者 ； 或是 詳細 分析 一 部 影片 ， 以 彰顯 它 與 作者 的 主題 和 風格 觀念 之間 的 關係 。 影片 形式 元素 的 分析 ， 如 攝影機 運動 、 構圖 、 燈光 、 剪接 ， 對 兩 種 批評 方法 都 很 重要 。 除了 電影 的 文學性 之外 ， 他們 也 注意到 視覺性 ， 這 點 可 說 是 作者論 對 電影 批評 最 大 的 貢獻 。 進一步 來 說 ， 作者論 批評為 那些 過去 認為 不足道 而 被 遺忘 的 電影 藝術家 們 翻案 ； 他們 的 作品 一旦 被 承認 是 一致 的 整體 ， 而 非 零散 的 各 部分 ， 便是 出自 具有 意圖 的 有力 藝術家 之 手 ， 因而 有 了 價值 。 作者論 最 大 的 功勞 是 ， 透過 美學 和 歷史 的 觀點 ， 將 尼可拉斯 • 雷 （ Nicholas Ray __UNDEF__ ） 和 唐•西格 （ Don Siegel __UNDEF__ ） 等 導演 過去 被 高調 的 批評 標準 所 忽略 的 低成本 B 級 片 挽救 回來 。 這些 都 是 想 去 看 電影 的 觀眾 想要 得到 的 資訊 。 一 篇 好 的 影評 只要 完成 它 的 具體 功能 就 夠 了 。 另一方面 ， 有 些 人 因為 影評人 的 風格 而 喜歡 讀 影評 ， 就 像 有 些 觀眾 因為 有趣 、 純粹 娛樂性 而 看 席斯科 和 伊柏特 ； 他們 主要 不 是 為 了 尋求 觀 影 指導 。 最 有名 的 影評人 往往 具有 獨特 的 寫作 風格 ， 由於 他們 能 吸引人 ， 他們 的 文章 也 就 兼具 知識性 和 娛樂性 。 本 章 前面 曾 提及 的 影評人 約翰 • 賽門 有名 的 是 他 辛辣 的 散文 風格 ， 和 他 對 大多數 電影 （ 尤其 是 美國 電影 ） 的 全面 排斥 。 安德魯•薩瑞斯 的 風格 是 雋語式 與 壓頭韻 。 反之 ， 寶琳•凱爾 便 呈現 對 電影 大膽 、 機靈 且 高度 熱情 的 回應 。 結語 新聞 取向 基於 它 的 本質 與 功能 ， 不論 如何 傑出 ， 很少 能 超出 個人 以 其 品味 和 背景 對 影片 的 立即 回應 。 作者 如 能 以 機智 和 風格 運用 文字 ， 待 讀者 如 密友 ， 使 其 不至於 要求 過多 ， 便 能 讓 作品 具有 說服力 ， 並且 訴諸於 經驗 的 交換 ， 品味 的 認同 。 事實 上 ， 讀者 要 問 影評人 的 問題 是 ： 「 你 對 這 部 電影 的 感覺 和 意見 與 我 相同 嗎 ？ 」 是 人 的 特質 造成 電影 學生 和 學者 尋求 批評 上 的 邏輯 與 知性 的 嚴謹 。 當然 ， 許多 新聞性 的 電影 文章 充斥 著 簡單 、 無 啥 學問 、 不 經 大腦 的 反應 ， 「 有關 這 部 電影 ， 我 知道 的 不 多 ， 但 我 知道 我 喜歡 的 是 什麼 」 即 是 代表 。 然而 ， 在 寫作 的 過程 中 ， 這 種 喜不喜歡 的 粗糙 反應 會 轉化出 更多 的 東西 ： 由衷 表達出 一 個 社會 的 價值 體系 ， 也 往往 透露 對 討論 議題 的 集體 共識 。 顯然 的 ， 新聞 取向 曾 生產出 一些 有關 電影 的 最 好 作品 ， 由 電影 剛 發明 時 思想 前衛 的 影評人 一直 持續 到 現在 。 今天 的 新聞 影評人 ， 其 作品 明白 易懂 、 知識 豐富 、 極 具 理解力 。 他們 跟隨 著 前人 ， 如 歐提斯•佛格森 和 詹姆斯 • 艾吉 的 足跡 ； 他們 所 開拓出 的 形式 和 風格 ， 由 三○年代 至今 一直 為 人 所 模仿 。 然而 ， 深究 下去 會 發現 ， 優秀 的 新聞 影評人 不 是 他人 的 翻版 ── 他們 是 原創 的 ， 擁有 自己 的 風格 和 特性 ， 卻 又 能 將 新鮮 、 快速 和 活力 帶入 電影 的 分析 中 。 寫作 新聞 影評 之 指導 大綱 I . 材料 A . 主要 在 任何 人 影響 你 的 意見 之前 ， 率先 觀看 首 輪