他 對 他 的 身體 就 像 他 有時 對 他 的 畫 ， 一 種 混合 著 過分 小心 和 粗率 的 態度 ； 不論 是 畫 還是 他 的 身體 ， 他 不 喜歡 讓 專業 人員 無感 的 眼睛 檢視 。 不論 是 畫 還是 他 的 身體 ， 羅斯科 理想 的 關係 是 一 種 既 保持 著 神祕 距離 ， 又 有 關切 的 親密 關係 。 他 的 身體 是 他 私人 財產 ， 必須 保持 隱密 ， 受到 保護 ， 不 被 侵害 ， 他 對 他 的 身體 就 像 他 對 展覽 作品 或 對 評 他 作品 的 態度 一樣 ， 如果 他 能 有 一 個 堅定 的 界限 ， 他 就 可以 控制 情況 。 可是 他 控制 的 方法 ， 堅持 自主 ， 經常 是 自我 懲罰 及 自我 傷害 。 一九五六年 ， 「 他 的 生活 相當 優裕 ， 喝 酒 飲宴 無 度 ， 體重 開始 增加 。 」 格羅卡斯特 說 ， 並 加上 羅斯科 認為 卡洛里 和 酒精 「 比 人 更 能 給 他 安慰 。 他 實在 不 知道 該 怎麼 對 人 說 他 的 困境 。 」 艾蓮•德庫寧 跟 許多 其他 人 一樣 ， 覺得 羅斯科 是 個 「 極 有 尊嚴 的 人 ， 總是 保持 他 的 尊嚴 — — 不論 私下 還是 公眾 形象 。 」 可是 ， 她 在 準備 寫 一 篇 關於 羅斯科 的 文章 時 ， 曾 拜訪 他 的 畫室 ， 她 發現 「 他 私下 酗酒 」 。 你 曉得 在 宴會 中 你 不會 覺得 羅斯科 喝 得 比 別人 多 。 他 從 沒 醉 過 ， 他 私下 酗酒 也 不會 醉 。 可是 他 會 從 早上 十點 開始 喝 。 我 發現 是 因為 我 到 他 畫室 去 寫 那 篇 關於 他 的 文章 時 ， 我 記得 是 一九五六年 。 他 問 我 要 不 要 酒 ， 那 是 早上 十點 ， 我 說 ， 「 不 ， 我 還 沒 吃 早餐 呢 。 」 羅斯科 說 他 整 天 每隔 一 小時 喝 一 杯 。 「 我 處於 微醺 狀態 ， 」 他 告訴 德庫寧 。 羅斯科 不會 喝醉 ， 他 喝 到 一 個 程度 ， 只是 使 生活 和 工作 比較 容易 忍受 。 但是 對 食物 ， 他 就 無法 衡量 適中 了 。 他 許多 朋友 都 記得 他 驚人 的 胃口 — — 他 尤其 喜歡 中國菜 — — 和 他 邋遢 的 吃相 。 格羅卡斯特 有時 和 他 一起 午餐 ， 說 ， 「 他 會 把 食物 弄到 桌子 上 、 他 的 臉 上 、 襯衫 上 ， 」 像是 太 餓 了 ， 沒法 顧到 「 文明 的 」 餐桌 禮儀 。 羅斯科 高傲 、 嚴峻 ， 對 他 的 作品 極為 精準 ， 他 的 穿著 （ 即使 到 現在 ） 是 不 合身 的 二手貨 ， 吃相 邋遢 ， 拒絕 資產 階級 的 優雅 ， 好像 他 的 尊嚴 可以 轉化 他 的 外貌 和 儀態 。 他 不 理會 格羅卡斯特 要 他 節制 飲食 的 勸告 ， 「 繼續 酗酒 ， 或多或少 ， 對 食物 則 是 公然 暴食 。 」 格羅卡斯特 後來 發現 他 只 能 容忍 他 這 位 病人 的 「 獨立性 」 。 還 是 孩子 時 ， 他 想 吃 鈣片 ， 會 吃 第文斯克 家 裡 粉刷 的 牆壁 ， 他 一直 是 個 胃口 極 大 的 年輕人 ， 在 經濟 大 蕭條 時 只 靠 豆湯 度日 ， 如今 五十三 歲 的 羅斯科 終於 可以 吃得起 好 東西 了 ， 所以 他 毫不 猶豫 地 大吃 ， 尤其 愛 肥膩 的 食物 ， 那 是 患有 痛風 的 人 應該 避免 的 。 一九五○年代 末期 ， 羅斯科 體重 增加 ， 他 的 身體 似乎 到 了 難以 控制 的 地步 。 羅斯科 不 信任 醫生 。 但是 他 又 欣賞 — — 用 格羅卡斯特 的 字眼 — — 「 技巧 地 思考 和 系統 地 解決 」 ， 所以 ， 會 拉 小提琴 、 和 羅斯科 同樣 愛 音樂 的 格羅卡斯特 到 他 去世 一直 是 他 的 醫生 。 一九五六年 十一月 ， 格羅卡斯特 第一 次 在 他 診所 看 羅斯科 ， 接著 一九五七年 二月 、 十月 ， 一九五八年 五月 、 十一月 、 十二月 和 一九五九年 六月 都 有 羅斯科 到 診所 的 紀錄 。 除了 痛風 ， 羅斯科 「 是 嚴重 的 近視眼 ， 幾乎 看 不 見 東西 」 ， 「 左 眼 經常 是 視力 模糊 ， 有 影子 般 的 形狀 」 ， 他 經常 抱怨 「 他 累 到 精疲力竭 」 ， 尤其 是 在 一九五八 到 五九年 ， 他 「 工作 非常 耗力 ， 非常 累 。 」 他 的 痛風 「 比起來 算是 容易 控制 ， 」 除了 「 他 覺得 比較 舒服 一點 時 ， 他 會 停止 我 建議 的 預防 計畫 ， 」 如 節食 和 運動 。 羅斯科 也 不 是 一 個 定期 到 醫生 那裡 去 檢查 的 病人 。 「 他 總是 拖到 各 種 症狀 都 出現 了 ， 才 來 找 我 。 」 格羅卡斯特 說 。 陰鬱 的 畫 367368 「 這裡 的 生活 仍 是 老樣子 。 我們 的 孩子 今年 冬天 就 要 七 歲 了 ， 有 個 孩子 在 身邊 使 你 整 個 生活 完全 改變 ， 你 被 拴 在 家 裡 ， 除了 固定 地 到 十 條 街 以外 的 畫室 去 之外 ， 」 羅斯科 在 一九五六年 九月 給 史朋 的 信 上 寫道 。 需要 給 凱蒂 找 玩伴 ， 孩子 在 身邊 難以 得到 完全 的 休息 — — 這 是 羅斯科 一九五○年代 旅行 時 在 旅程 中 寫 的 信 上 經常 提到 的 壓力 。 在 東 漢普頓 和 史塔莫斯 共度 週末 時 寫給 馬哲威爾 的 信 上 ， 羅斯科 盛讚 「 他 是 個 周到 的 主人 ， 」 可是 加上 ， 「 有 個 孩子 在 身邊 想 當 好 客人 則 是 非常 大 的 壓力 ， 通常 使 你 得 不 到 你 最 需要 的 休息 和 變化 。 」 羅斯科 曾經 勸告 他 布魯克林 學院 的 藝術 學生 結婚 ， 因為 「 你 必須 有 一 個 規律 的 生活 才 能 工作 ， 」 現在 發現 家庭 生活 的 規律 非常 限制 。 而且 他 不 是 因為 付出 太多 才 有 這樣 的 感覺 ： 作為 丈夫 和 父親 ， 羅斯科 經常 是 不 在 家 的 。 一九五○年代 早期 曾 短期 寄住 他 家 的 厄畢許 記得 ， 「 他們 非常 溫暖 ， 他們 彼此 之間 很 親熱 ， 對 我 也 很 親熱 ， 」 給 她 暱稱 ， 留 吃 的 東西 給 她 。 晚上 ， 「 他 會 躺 在 沙發 上 幾 個 鐘頭 ， 一 句 話 不 說 ， 只是 思考 或 看 著 一 幅 掛起來 的 他 的 作品 。 瑪爾 會 坐 在 那裡 ， 也許 縫 點 東西 。 他們 聽 著 音樂 。 」 羅斯科 喜歡 處於 水平 狀態 。 「 在 他 走入 中年 ， 走入 那些 他 當時 正在 畫 的 新 作品 那 段 期間 ， 瑪爾 是 他 的 安慰 ， 」 厄畢許 說 ， 「 她 總是 第一 個 到 他 畫室 去 看 他 的 新作 的 。 」 凱蒂 那時 兩 歲 半 ， 「 伶俐 ， 愛 講話 ， 非常 聰明 — — 跟 她 一起 很 有意思 。 為 一 個 贊助人 設計 教堂 的 壁畫 ， 年紀 漸 老 的 羅斯科 現在 像 文藝復興 時代 的 大師 那樣 工作 ， 只是 規模 較 小 ， 他 控制 、 指示 、 指導 他 手下 年輕 的 助手 動工 。 史坦德克 開始 工作 時 ， 羅斯科 告訴 他 的 第一 件 事 是 ， 「 我 是 一 個 很 隱密 的 人 ， 你 在 這裡 看見 的 都 屬於 個人 隱私 。 」 不只 是 一 個 工作室 ， 他 的 畫室 是 一 個 私人 的 空間 ， 象徵 隱私 的 自我 （ 或者 「 非我 」 ） ， 從 外面 社會 的 擾亂 和 攻擊 裡 退出 ， 向 內 面對 自己 痛苦 的 孤寂 和 空虛 。 羅斯科 東區 那 間 曾 是 馬車房 的 畫室 在 社交 上 的確 是 沃霍爾 在 東 四十七 街 那 間 曾 是 帽子 工廠 的 工作室 （ 「 工廠 」 ） 的 反面 。 「 從 工廠 開門 那 天 起 ， 這裡 就 成 了 各 種 文化 發源地 ， 部分 是 畫室 ， 部分 是 電影廠 ， 部分 是 實驗 劇場 ， 部分 是 文學 工作坊 ， 也 是 那些 在 別 處 找 不 到 棲身 之 所 的 藝術家 以及 將來 的 藝術家 的 救濟 中心 。 」 「 那裡 有 搞 政治 的 人 ， 激進 分子 ， 搞 藝術 的 ， 心懷不滿 的 大 富豪 ， 蒐藏家 ， 騙子 ， 妓女 。 變成 一 個 巨型 的 劇場 。 」 安東尼奧 說 。 「 我 有 一 次 問 沃霍爾 ， 『 你 是 在 拍 一 部 電影 中 的 電影 ， 是 不 是 ？ 』 他 笑 起來 。 」 事實 上 ， 沃霍爾 的 助手 李尼奇 （ Billy Linich __UNDEF__ ） 的確 拍下 工廠 裡 的 情況 。 可是 正 如 不 是 每 個 人 都 到 工廠 去 ， 也 不 是 每 個 人 都 被 關 在 羅斯科 那 間 馬車房 之外 ： 或許 不 容易 ， 但 絕非 不可能 進入 — — 即使 對 藝術界 的 職業 人士 。 藝評家 到 這裡 來 看 畫 ； 評審 和 蒐藏家 來 看 畫 ，