革命 者 認為 是 一 項 憎惡 。 葛瑞 （ Camilla Gray ） 在 她 《 俄國 的 藝術 實驗 》 （ __UNDEF__ The Great __UNDEF__ Experiment : Russian Art 18631922 ） 書 內 提到 波達諾夫 （ A . A . Bogdanov ） 和 列寧 的 衝突 ， 波達諾夫 是 無 產 階級 的 理論家 ， 認為 必須 從 自治 的 文化 道路 走向 社會主義 ， 列寧 要求 包括 文化 的 所有 機構 都 由 中央 黨部 管制 。 重遊 蘇俄 ： 一 次 玄學 上 的 遠足 8788 不管 理論 的 思想 體系 對 政治 的 效果 是 什麼 — — 根據 阿連特 （ Hannah Arendt ） ， 它 阻止 蘇俄 成為 一 個 有 藝術 活力 的 國家 — — 它 用 宣判 的 方式 形成 一 個 共識 ， 那 就 是 物質 的 需要 比 心靈 的 需要 來得 重要 ， 後者 應 是 為 前者 服務 ， 而 不要 為 自己 爭取 些 什麼 。 阿洛雪夫 （ A . Y . Arosev ） ， 外國 文化 關係 聯合 協會 （ All-Union Society for Cultural Relations with Foreign Countries ） 的 會長 ， 於 一九三五年 說道 ， 「 藝術 是 扮演 一 個 獲取 現實 知識 武器 的 角色 。 」 在 蘇俄 ， 現實 是 等 著 被 教育性 的 藝術 所 擁抱 的 信念 相當 流行 ， 甚至 在 激進 主義 之前 ； 這 是 一八六年代 流行 美學 的 基礎 。 契尼雪夫斯基 （ N . Chernishevsky ） 在 他 的 言論 中 結論 道 ， 「 藝術 的 真正 功能 是 解釋 和 批判 生命 。 」 將 現實 作為 藝術 的 目標 會 使 所有 東西 都 賦有 美感 ： 它 證明 了 庫爾貝 （ __UNDEF__ Gustave __UNDEF__ Courbet __UNDEF__ ） 的 寫實 主義 ， 克利 的 原始 主義 ， 康丁斯基 的 抽象 表現 主義 。 當 所謂 「 左派 畫家 」 像 康丁斯基 、 馬勒維奇 、 塔特林 、 羅欽可 （ Alexander __UNDEF__ Rodchenko ） 等 離開 蘇俄 或 轉 去 做 一些 不 引起 爭議 的 活動 後 ， 導致 意識 形態 及 學院 主義 的 唯一 結合 。 同時 藝術 變 得 順從 黨 內 名人 的 看法 及 愛好 ， 他們 也 決定 在 某 一 時期 藝術 是 解釋 什麼 現實 。 到 了 一九三二年 ， 管理 官僚 已 準備 去 公佈 社會 寫實 主義 是 蘇俄 社會 的 唯一 美學 標準 。 這 項 公佈 將 蘇俄 的 藝術界 帶回到 早期 的 權威 文明 ； 不但 現代 藝術 的 實驗 ， 連 現代 主義 滋養 的 條件 （ 像 攝影 、 流行藝 重遊 蘇俄 ： 一 次 玄學 上 的 遠足 8990 術 、 工業 設計 、 光 與 色 研究 等 較 新 的 科學性 技巧 正 繼續 進步 ） 都 被 消滅 ， 這 將 藝術 的 未來 打上 一 問號 。 在 蘇俄 ， 藝術家 的 職業 是 被 挪到 一 個 中立 地帶 。 藝術家 的 功能 是 對 政府 選擇 的 內容 賦與 一 傳統 的 高貴 和 耐久 的 藝術 外殼 。 蘇俄 生活 的 提升 是 靠 這 純 藝術 ， 就 像 被 過去 貴族 政治 及 教權 文化 的 威信 所 支撐 。 沒有 任何 電影 或 抽象 建築 能 將 史達林 （ Stalin __UNDEF__ ） 和 列寧 的 會議 或 第一 屆 工農軍 大會 ， 提升到 和 十五世紀 在 綴錦布 上 繡上 亞歷山大大帝 一樣 的 水準 。 雖然 西方 智識分子 慢慢 指出 ， 蘇俄 故意 讓 共產 藝術 走 回頭路 ， 在 聯合 協會 會長 對 蘇俄 自 革命 以來 的 藝術史 的 要 卻 約略 提到 ， 藝術 是 用來 崇拜 一些 蘊藏 蘇俄 過去 偉大 的 事實 。 他 說 ： 「 除了 現代 藝術 思潮 外 [ 阿洛雪夫 指 的 是 未來 主義 、 立體 主義 、 構成 主義 等 ] ， 在 不同 理論 蘊藏 階段 ， 這些 藝術 實務 卻 必須 從 過去 數 世紀 的 藝術 分離 ， 另 有 一 思潮 是 對 過去 的 文化 遺產 有 一 不同 的 態度 。 縱然 在 左派 藝術 運動 的 影響 下 ， 蘇俄 真正 的 藝術 發展 是 基於 對 過去 數 世紀 藝術 的 一 種 批判性 的 同化 。 」 立體 主義 ， 原來 也 是 對 過去 藝術 的 一 種 「 批判性 的 同化 」 ， 但 在 蘇俄 ， 所謂 同化 是 保持 舊作 的 原貌 卻 滲入 新 的 官方 主題 ， 像 在 一 個 古老 手電筒 工作室 內 斷電器 的 不同 面孔 一樣 。 這些 官方 主題 ， 像 蘇俄 領袖 和 英雄 、 蘇俄 戰爭 的 插曲 和 後代 、 重工廠 工人 、 集體 農場 農夫 、 蘇俄 的 風景 及 不同 種族 、 一 家 的 女人 等 ， 已經 用 了 幾十 年 了 。 這些 作品 中 感情 的 品質 也 早已 決定 ； 像 蘇俄 藝術 一定 是 典雅 的 ， 蘇俄 的 工人 一定 是 快樂 的 ， 蘇俄 的 農場 一定 是 風景 如 畫 的 ， 蘇俄 人民 一定 是 熱情 和 勇敢 的 ， 蘇俄 的 領袖 一定 是 漂亮 、 仁慈 和 有 遠見 的 。 當 被 這 現實 所 支配 ， 蘇俄 藝術家 回復 現代 藝術 之前 的 工藝家 的 角色 ， 是 為了 滿足 從 戰爭 紀念品 到 壁爐 架 上 的 瓷器 裝飾 等 工藝品 的 訂單 。 重遊 蘇俄 ： 一 次 玄學 上 的 遠足 9192 重遊 蘇俄 ： 一 次 玄學 上 的 遠足 9394 藝術 與 社會 的 關係 是 固定 的 ， 而 官訂 格式 的 現況 也 由於 現代 藝術 潮流 的 消失 而 被 保證 。 蘇俄 官方 也 可 宣稱 給與 藝術家 從 工業 革命 以來 未 有 過 的 安全感 。 除了 社會 及 經濟 的 安全 ， 藝術家 也 得到 形而上 的 安全 。 改變 所 引發 在 藝術 、 文化 與 心理 條件 的 問題 也 從 藝術家 手 中 拿走 ； 藝術家 不 需要 猜測 自然 和 他 創作 的 價值 。 雖然 他 的 作品 可能 不 受 歡迎 ， 但 他 不 需要 耽心 由於 藝術 風味 突然 改變 而 過時 ， 像 在 民主 社會 的 時裝 一樣 。 更 重要 的 ， 對 西方 藝術家 和 藝術 教育家 最 困擾 的 問題 是 ， 創作 牽涉到 自我 的 轉變 ， 從 蘇俄 的 藝壇 消失 ， 他們 認為 藝術 天才 是 一 種 能 滿足 接受 風格 的 要求 的 一 個 自然 反應 。 由於 以 黨 的 意識 作為 藝術 的 智力 背景 — — 代替 了 現代 藝術 的 衝擊 — — 蘇俄 藝術 是 很 安靜 地 專業化 。 由於 受到 黨 對 現實 的 指導 ， 以及 免除 歷史 良心 對 自身 的 侵蝕 ， 蘇俄 藝術 得以 免 受 趨勢 和 藝術 的 其他 可能 在 精神 上 的 細察 。 在 這 平靜 狀態 下 ， 藝術 變成 一 服務業 ， 和 設計 軍裝 或 翻新 歷史 地碑 一樣 。 由於 蘇俄 藝壇 最近 受到 半 地下 現代 主義 的 影響 ， 會 使 人 認為 蘇俄 的 藝術 條件 在 改變 ， 而 不 必要 將 畫 看作 是 反映 現實 的 武器 。 縱然 蘇俄 今天 沒有 直接 去 阻止 畫家 去 畫 他 所 想要 畫 的 ， 但 公開 藝術 的 身分 仍 是 被 禁止 的 。 從 各 種 證據 顯示 ， 社會 寫實 主義 仍 是 蘇俄 的 藝術 。 從 列寧格勒 的 望遠鏡 來 看 美國 動搖 不安 的 藝術 ， 反而 會 覺得 美國 是 在 一 非常 嚮往 的 狀態 。 一些 蘇俄 官方 的 作品 也 在 美國 製造 — — 讀者 應 可 看出 社會 寫實派 的 高等 藝術 和 美國 的 圖 及 人像畫 的 工藝 技巧 的 價值 接近 — — 但 在 美國 所謂 藝術 是 完全 不同 的 東西 。 那 是 將 當代 藝術 問題 本身 考慮 在 內 的 作品 ， 這些 問題 也 正在 詢問 現實 。 繪畫 與 雕塑 是 從事 一 項 脫離 其他 專業 ， 以及 脫離 什麼 是 適當 的 畫 與 雕塑 的 專業 。 當 帕洛克 反抗性 的 畫 在 畫壇 建立 後 ， 他 會 放棄 這 發明 方法 而 去 尋找 一 個 較 新 的 創作 方法 。 當 行動 繪畫 受 肯定 為 美學 方式 的 最高點 ， 它 讓給 了 偶發 藝術 和 普普 藝術 ， 接著 又 讓給 了 新 的 光學 和 美學 的 研究 。 在 大 傳媒 和 工業 設計 的 壓力 下 ， 影像 和 型式 都 溶入 每 天 生活 中 ， 而 不斷 活動 的 意識 又 形成 物件 的 一 項 屬性 。 從 合成 到 電晶體 ， 手 可以 說 是 具有 一 種 自然 的 ， 對 鉛筆 的 喜愛 大於 對 機器 儀表板 的 偏好 。 媒體 未曾 是 信息 ， 如果 沒有 其他 理由 ， 手 知道 工具 的 製造 決定 於 它 將 如何 被 使用 。 觀看 者 屈服 至 被動 地 透過 化學 的 或 電子 的 映像 刺激 ， 這 與 藝術 被 認為 是 手 的 活動 是 不能 調和 的 ， 不管 環境 藝術 與 觀 參與 的 價值 如何 ， 被動性 不 是 藝術 價值 的 一 部分 。 愛倫坡 把 詩人 想像成 系統 地 拉動 讀者 感官 之 弦 的 人 ； 但是 他 的 作者 — 魔法師 局限於 以 聲音 、 旋律 、 意象 等 語言 所 提供 的 元素 來 塑造 ， 語言 是 聯繫 人類 共同 情況 的 直接 力量 。 相反 的 ， 今日 「 藝術 科技 者 」 ， 做為 一 個 觀察 者 — — 最近 又 被 呼為 「 大 反應 的 操縱 者 」 ， 無論 用 化學 物質 或 閃光燈 ， 正 逐漸 增加 實驗室 與