Art __UNDEF__ ） 最 主要 的 成就 是 幾乎 打破 了 百 年 來 純 藝術 與 媒體 之間 的 界限 ， 這 媒體 是 指 一切 有關 流行 娛樂 、 資訊 、 宣傳 ， 甚至 包含 廣告 在 內 的 所有 藝術 型態 。 我 說 「 幾乎 」 是 因為 純 藝術 與 媒體 的 分野 一直 就 不 是 很 明確 。 文學 、 繪畫 、 演奏樂 等 所謂 高級 藝術 一直 是 商業性 工藝 的 血庫 。 而 街 邊 藝術 ， 像 藍波 （ Arthur Rimbaud __UNDEF__ ） 的 「 有 詩意 的 破爛物 」 卻 提供 藝術家 一 個 發掘 新 點子 的 跳蚤 市場 。 這 令 人 想起 一些 遊走 在 曲高和寡 的 歌劇 與 流行樂 之間 的 藝術家 。 過去 像 艾倫坡 （ Edgar Allan Poe ） 的 偵探 與 驚險 小說 ， 杜米埃 （ Honore Daumier ） 的 諷刺 畫 ， 土魯斯 —羅特列克 （ Toulouse-Lautrec ） 的 海報 等 ； 今天 像 史坦伯格 （ Saul Steinberg __UNDEF__ ） 的 作品 ， 既 像 漫畫 般 的 流行 又 像 語意學 文章 般 的 難懂 ， 真是 個 難以 定位 的 藝術家 。 在 這 世紀 內 ， 藝術 與 媒體 的 相互 滲透 一直 連續 不斷 。 最近 五十多 年 來 ， 有 多 種 藝術 風格 故意 摻雜 傳統 的 藝術 形式 。 像 將 報紙 上 的 照片 變成 畫 ， 將 俗語 和 流行樂 變成 詩 ， 將 電影 片斷 變成 戲劇 ， 將 卡特 （ Nick __UNDEF__ Carter ） 或 姚澤 （ Horatio Alger ） 的 音樂 拿來 模仿 等 。 現在 這 種 摻雜 藝術 是 最 前衛 的 發展 ， 被 稱為 混合 媒體 與 環境 藝術 。 普普 藝術 將 混合 過程 帶入 一 個 新 境界 。 它 像 執行 軍事 術語 中 的 實力 偵察 一樣 ， 在 抵達 敵人 陣地 後 便 不 退卻 。 普普 藝術 意圖 保持 流行 ， 因此 商業 及 流行 藝術 也 不再 被 視為 傳統 藝術 的 「 敵人 」 。 藝術家 改變 過去 突擊 街頭 藝術 以 引起 注意 及 帶 著 這些 戰利品 至 藝廊 展覽 的 方式 ， 進而 與 大 媒體 作 友善 的 競爭 或 共同 合作 。 普普 藝術家 也 想 在 娛樂 及 傳媒 圈 內 爭得 一席之地 。 因此 除了 作畫 及 雕刻 外 ， 他們 也 很 願意 去 拍 電影 ， 在 戲劇 一 ， 或 作 公關 。 由於 普普 藝術 和 歐普 藝術 （ Op Art ） ， 藝術 與 媒體 的 密切 關係 終於 為 大家 所 知 。 兩 者 所 生產 的 物體 有 相同 的 風格 和 外貌 ， 雖然 品質 及 目的 有所 不同 。 同時 繪畫 和 雕塑 也 與 媒體 共享 大量 翻製 和 大量 銷售 的 特性 。 霍加斯 （ William Hogarth ） 在 十八世紀 帶動 印刷業 ， 而 十九世紀 金屬 雕像 大量 複製 幾乎 是 和 報業 的 興起 一起 發生 。 接近 藝術 的 條件 是 ， 波特萊爾 使 它 更 清楚 、 純真 ， 對 評價 藝術家 和 批評家 的 主要 標準 之 一 — — 它 意謂 著 在 他 的 系統 中 ， 甚至 在 表面 或 方法 的 架構 上 ， 是 由 個人 的 氣質 所 決定 ； 簡言之 ， 跟隨 著 一 個 自我 的 驅力 。 波特萊爾 說明 他 的 批評 方法 就 是 伴隨 著 對 教師 、 博學 的 人 、 系統 創造 者 不停 的 攻擊 。 他 對照 一 個 未 受 教育 的 人 和 十八世紀 有名 的 古代 藝術史 學家 溫克曼 （ __UNDEF__ Johann __UNDEF__ Joachim __UNDEF__ Winckelmann ） ， 兩 人 在 面對 藝術品 時 的 差異 。 讓 讀者 猜想 ， 他 建議 ， 「 一 個 現代 的 溫克曼 ， 假使 他 面對 著 一 件 中國 作品 ， 他 將 會 說 些 什麼 ？ 」 這 個 問題 是 ， 波特萊爾 補充 說明 著 ： 「 差不多 等於 一 個 公式 。 」 不論 哪 一 種 學者 不能 切合 他 的 系統 ， 他 將 當作 沒用 的 予以 淘汰 。 藉著 現代 的 溫克曼 ， 中國 的 （ 新 的 ） 作品 將 被 看成 是 開化 的 而 加以 拒絕 ， 然後 ， 融入 了 一 個 偽造 的 美學 教義 。 波特萊爾 也 承認 ， 他 經常 被 誘導 去 編造 了 一 個 批評 ， 以 進入 一 個 他 能 撤退 和 放鬆 的 系統 。 他 的 努力 總是 變成 某 種 自發 的 和 未 可 預料 的 藝術 外表 ， 而 導致 一無所有 。 為 了 容納 這 種 新 的 ， 不管 多麼 開闊 ， 這 個 系統 必須 加以 修正 。 詩人 在 純樸 上 尋求 替代 在 組合 、 平衡 、 音調 和 其他 美學 元素 權威性 地 討論 ， 他 決定 以 快樂 、 情感 和 道德 之 名 反應到 繪畫 上 。 唯一 的 要求 是 讓 批評 者 去 配合 ： 他 必須 擁有 以 超越 「 普遍 回響 的 無限 鍵盤 」 推動 的 才能 — — 簡言之 ， 藝術 批評 的 要素 是 一 個 在 隱喻 中 培養 的 想像力 和 流暢 的 寫作 能力 。 發現 當下 185186 二十 年 來 ， 波特萊爾 所 寫 的 批評 文章 不 是 藝術 上 的 一 個 偉大 時期 ； 甚至 最早 的 現代派 運動 的 波瀾 也 一直 到 他 死 後 才 達到 了 顛峰 。 波特萊爾 對 現代 的 發現 之 貢獻 大部分 是 平凡 的 學術 基礎 之 解剖 。 他 指控 ， 想像力 是 一方面 被 以 傳統 之 名 （ 安格爾 ） 有 系統 地 攻擊 ， 另一方面 遭 以 自然 之 名 （ 庫爾貝 ） 作 有 系統 地 打擊 。 拒絕 以 自己 的 心靈 來 畫畫 ， 大多數 的 畫家 ， 「 悲傷 專家 ， 老 的 和 少 的 」 都 是 重回 到 技術 能力 的 追求 。 「 每 一 個 人 都 畫 得 愈來愈 好 — — 對 我們 而言 這 似乎 是 一 件 悲哀 的 事 。 」 波特萊爾 驚駭 於 畫家 們 的 無知 。 他 指出 ， 藝術家 當中 可能 只有 三 、 四 個 是 例外 ， 其餘 的 通通 是 被 寵壞 的 小孩 ， 所以 不 適合 作為 一 個 詩人 或 哲學家 的 同伴 。 為了 證明 德拉克洛瓦 的 優點 ， 他 呼籲 德氏 的 葬禮 應該 有 比 畫家 更多 的 作家 來 參加 。 對 藝術家 而言 ， 技巧 和 愚蠢 的 組合 足以 贏得 受訓 於 攝影 的 大 的 喝采 ， 那 是 「 陰暗 的 燈塔 」 進步 的 化身 。 至於 品質 ， 波特萊爾 的 當下 似乎 與 我們 的 並 無 差異 ， 而且 一 個 人 不易 了解 有關 他 的 生命 神祕 轉變 的 文章 ， 藉 此 轉變 ， 藝術 的 創造 中心 忽然地 留下 了 徒勞無功 。 巴黎 研討會 顯然 地 包含 了 戰火 的 種子 。 然而 這 個 戰爭 從未 發生 。 這 件 事情 諷刺 的 是 ： 學者 或 技巧 熟練 者 的 敵人 ， 受到 少數 藝術家 但 大多數 是 學者 或 技巧 熟練 者 所 推崇 。 在 公開 的 報告 中 ， 畫家 馬松 （ Andre Masson __UNDEF__ ） 就 稱讚 波特萊爾 太 聰明 了 ， 以至於 不能 訴說 那些 沒有 對 他 說話 的 繪畫 — — 一 個 忠實 的 波特萊爾式 的 警告 ， 它 似乎 把 批評 者 和 歷史學家 放 在 一 個 遙遠 的 距離 ， 而 他們 的 職業 應該 促使 他們 去 「 包容 」 特定 時空 下 的 藝術家 之 藝術 ， 不論 他們 對 這些 作品 的 感覺 如何 。 美國 與會者 的 報告 就 忠實 地 針對 波特萊爾 的 「 當下 」 觀點 而 談 。 紐曼 的 〈 熱情 的 批評 主義 〉 （ Passionate __UNDEF__ Criticism ） 、 海斯 的 〈 畫室 的 詩人 〉 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Poet in the Studio ） ， 以及 我 的 論文 主題 〈 朝向 藝術史 的 目標 〉 （ Toward the End __UNDEF__ of Art __UNDEF__ History __UNDEF__ ） 。 墨西哥 詩人 兼 散文 作家 帕茲 （ Octavio Paz ） 提出 一 個 有趣 的 觀點 ， 那 就 是 現代 的 思想 也許 已 達成 它 的 目標 ， 現在 也 應該 成為 面對 與 波特萊爾 所 應用 的 傳統 觀念 同 類 的 嚴格 的 分析 。 然而 大體 上 ， 正 如 預先 所 期望 的 ， 這 個 研討會 本身 是 在 爭論 文本 以及 爭論 — — 對 我 而言 ， 是 與 波特萊爾 啟示 的 當下 無關 的 — — 波特萊爾 晚年 是否 從 現代 世界 轉向 「 教派 」 和 過去 。 不管 這 個 研討會 所 呈現 的 知識 和 輝煌 的 時刻 ， 當下 仍然 尚 待 發現 。 也許 「 現在 」 （ Now ） 不 是 研討會 的 主題 。 也許 波特萊爾 所 傳達 的 信息 是 ， 像 一 件 藝術 作品 一樣 ， 當下 只 能 透過 自我 才 能 被 發現 。 藝術品 與 包裝 14 正方形 的 榮枯 盛衰 一九六八年 惠特尼 年度 展 中 ， 至少 有 三分之一 的 繪畫 是 在 構成 主義 的 範疇 內 ， 正 如 它 是 由 喬治 • 李基 （ George Rickey __UNDEF__ ） 在 他 新 書 書名 所 孕育出來 的 。 要不是 大 一點 的話 ， 同樣 比例 的 作品 曾 在 前 一 年 致力 於 美國 雕刻 的 年展 出現 過 ， 也 屬於 這 種 模式 。 構成 主義 ， 帶 著 數學 和 工程 的 味道 ， 以及 它 的 非 人格 的 暗示 ， 到 目前 為止 ， 在 大部分