聽來 的 。 」 雅博 有心 告訴 她 。 致 潛心 裏 生 米 悶成 了 焦炭 ， 被 那 氣味 薰成 了 黑色 般 沉重 ， 原 坐 在 黑漆 的 大地 中 就 沒 她 自己 ， 現在 被 一 刺 ， 魂 回 大半 ， 她 怎能 甘心 ？ 聲音 發澀 地 問 ： 「 怎麼 那麼多 事 ？ 九叔公 聽完 紹唐 的 話 ， 表示 只 能 見機行事 ， 暗地是 給 拒絕 了 ， 紹唐 保留 了 這 份 力氣 ， 辭謝 出來 ， 往 母親 屋 中 走去 。 林 老太太 料到 紹唐 會 來 ， 沒 想 來 得 那麼 急 ， 她 正在 做 晚課 ， 紹唐 站 在 旁邊 等 著 ， 老太太 要 他 說 ， 一時之間 他 無法 多 說 ， 簡簡單單 稟告 兩 句 ： 「 陳家 的 婚事 ， 我 想 請 娘別 去 提親 。 」 「 為什麼 ？ 你 另 有 中意 的 ？ 」 老太太 諒 他 不 敢 稱 是 。 不 想 紹唐 直言 入 裏 ， 竟 不 稍加 變通 ， 笨拙 的 說 ： 「 是 我 一 個 同學 。 」 老太太 蒲團 裏 起身 ， 貼近 了 紹唐 臉 逼問 ： 「 哪裏 同學 ？ 不 是 內地人 吧 ？ 」 「 是 。 」 「 是 ？ ！ 」 老太太 一 串 念珠 掃過 紹唐 臉 上 ， 嘶聲 罵道 ： 「 多久 了 ？ 你 瞞 阿娘 多久 了 ？ 送 你 去 讀書 ， 千 叮嚀 萬 囑咐 ， 林家 的 媳婦 不光 你 一 個 人 的 媳婦 ， 你 忘到 腦袋 後面 去 了 ？ ！ 」 「 沒有 。 」 紹唐 不 敢 說 別的 。 「 那 你 做 什麼 夢 ？ ！ 他們 家 是 做 什麼 ？ 是 不 是 逃難 來 的 ？ 」 「 她 在 教書 ， 父親 早逝 ， 家 裏 有 哥哥 和 母親 。 」 「 哥哥 在 做 什麼 ？ 」 「 飛行員 。 」 林母 為 之 氣結 ， 話 也 不 講 了 ， 手 中 轉 著 念珠 ， 口 中 喃喃有詞 ， 紹唐 雖 講完 了 ， 卻 一點 也 不 輕鬆 ， 站 在 母親 一手 攬住 的 世界 ， 隨時 只 像 她 手 中 的 念珠 ── 精神 寄託 而已 。 林母 背向 他 ， 只 說 了 句 ： 「 你 走開 ！ 」 紹唐 覺得 她 像 在 唸 緊箍咒 ， 屋 外 黃昏 漫進 屋 來 ， 在 陰暗 處 也 變成 全 黑 ， 所有 的 時光 在 這 屋 裏 都 是 這 面貌 ， 紹唐 每 次 來 ， 都 頓覺 無力 ， 怪 的 是 ， 他 母親 從來 就 那樣 ， 不會 更 老 ， 也 從 沒 年輕 過 ， 所以 不 懂 他 ， 不 愛 亦 無 憎 。 紹唐 心 內 一 陣 寒 ， 遊屍 般 走出 屋子 ， 知道 母親 不會 再 理 他 ， 身後 是 一連串 低漫 的 經聲 ， 潛入 人生 最 底層 ， 反覆 他 這 輩子 ， 心想 走到 這 地步 總得 走下去 ， 跨出 家門 後 直接 搭 車 去 致遠 新村 。 致遠 新村 門口 陡然 亮 了 許多 ， 原來 是 馬逢舉 牽 了 條 電線 到 屋 前 的 大樹 裝 了 個 燈 ， 屋 裏 熱 ， 平珞 樹 下 做 起 功課 涼快 得多 ， 就 蚊子 多 ， 平珞 兩 條 腿 成 了 紅豆 冰棒 ， 小女孩 倒 不 在乎 。 紹唐 到 致遠 新村 時 ， 平珞 正 坐 在 樹 下 洗腳 準備 睡覺 ， 管堂而 的 歌聲 斷續 傳來 ， 這 村子 似乎 總 不變 。 平珞 先 看到 他 了 ， 知道 他 是 誰 ， 機靈 地 問道 ： 「 林 叔叔 ， 你 這麼 晚 才 來 啊 ？ 」 紹唐 倒 不 奇怪 平珞 認得 他 ， 這 村上 好像 誰 都 認識 誰 ， 甚至 別人 家 的 親朋好友 。 他 停下 腳步 對 平珞 說 ： 「 妳 帶 我 去 高家 好不好 ？ 」 他 原 想 請教 敬莊 去 通知 致潛 ， 一 想 不 對 ， 又 說 ： 「 趙家 你 知不知道 ？ 」 「 找 趙 姑姑 對 不 對 ？ 我 帶 你 去 。 」 牽 了 林紹唐 的 手 就 走 。 致潛 這 兩 天 早 魂不守舍 ， 預感 著 有事 要 發生 ， 姑嫂 兩 人 談 過 後 ， 趙 老太太 已 略 知 大概 ， 把 致潛 叫到 跟前 說 ： 「 娘 不管 妳 怎麼 想 ， 那 都 是 妳 的 事 ， 我 不 求 什麼 禮數 ， 倒是 妳 做人 別 太 死心眼兒 ， 坦白 說 妳 今天 願意 打 光棍 不 結婚 ， 娘 也 沒 意見 ， 只要 妳 活 得 快樂 。 」 致潛 從 沒想到 要 獨身 ， 更 沒 料到 自己 一生 幸福 要 操 在 別人 手 上 。 這 晚 她 正在 發呆 ， 忽 聽到 門 外 有 人 叫 ： 「 趙 姑姑 ， 有 人 找 妳 。 」 心 裏 不禁 一 跳 ， 更加 不安 ， 走出去 果然 見 是 紹唐 ， 平珞 走開 以後 ， 她 請 紹唐 屋 裏 坐 ， 紹唐 心 裏 有 梗 ， 覺得 進去 見 了 老太太 要 愧疚 ， 只 一味 往 屋 外 閃 ： 「 我們 外面 走走 好嗎 ？ 」 「 那 算 什麼 ？ 村子 已經 有 人 講 閒話 了 ， 你 多 顧慮 點 我 的 面子 好 嗎 ？ 我 大哥 還 要 做人 呢 。 」 紹唐 愧 出 一 身 汗 ， 這 才 隨 致 潛 進去 ， 不覺 眼前 一 亮 ， 趙家 又 比 別 家 寬敞 明亮 些 ， 簡潔 雅致 ， 很 像 致潛 那 型 。 雅博 聽到 男人 聲音 ， 當下 猜到 是 林紹唐 來 了 ， 在 屋 裏 挨 了 下 才 走到 客廳 ， 老太太 一向 早 睡 ， 身為 長嫂 ， 理應 出來 招呼 客人 ， 何況 她 對 林紹唐 十分 好奇 ， 想 見識 致潛 的 眼光 。 她 一 現身 ， 屋子 裏 彷彿 就 更 亮 了 。 紹唐 沒想到 致潛 的 嫂子 也 是 個 絕色 ， 比 致潛 又 多 了 幾 分 貴氣 ， 他 原 坐 著 立刻 站直 了 身 ， 華麗 的 人 他 見 過 ， 他們 林家 不少 驕縱 出來 的 美女 ， 但是 在 氣勢 上 ， 就 少 了 人家 臉 上 流露出來 最 平易 的 見識 。 致潛 介紹 過 後 ， 雅博 請 紹唐 入座 ， 以 家長 的 身份 又 不失 年輕 的 坦誠 緩緩 說來 ： 「 林 先生 請 坐 ， 早 想 讓 致潛 請 你 來 玩 ， 可惜 一直 沒 機會 ， 我們 老太太 睡 了 ， 林 先生 這 時候 來 一定 有 話 ， 請 不要 客氣 儘量 講 。 」 紹唐 的 長處 在 他 的 眉宇 平坦 ， 卻 氣 弱 了 點 ， 朱雅博 才 曉得 致潛 何以 情有獨鍾 ， 致潛 性子 激烈 ， 紹唐 安於 平常 ， 自是 十分 理想 的 配合 ， 可是 ── 她 正 想 著 ， 紹唐 出乎意料 地 開口 說話 了 ： 「 大嫂 作主 ， 我 先 請罪 ， 因為 我們 家規 不同 ， 致潛 要 受 點 委屈 ， 我 今天 來 就是 頂 了 天 要 致潛 陪 我 上 一 趟 臺南 。 」 「 致潛 同意 嗎 ？ 」 雅博 問 致潛 。 致潛 正 凝 一 眼 紹唐 ， 紹唐 自顧 笑 了 笑 ， 那 笑 沒 任何 形狀 ， 眼 底 一 片 煙波 似 在 哀求 ， 再 不 答應 ， 那 煙波 就 要 霧 出 水 來 ， 致潛 不能不 點頭 ： 「 我 願意 ， 可是 別 給 娘 知道 了 。 」 「 應該 這樣 ， 要不要 我 陪 著 去 ？ 」 「 丟 我 一 個 人 的 臉 就 算了 ， 免得 落下 趙家 沒 家教 的 口實 。 」 雅博 見 形勢 已 定 ， 不 多 說 一 句 ， 站起身 來 說道 ： 「 你們 在 這兒 談談 ， 紹唐 晚上 就 睡 客房 好了 ， 我 先 進去 了 。 」 望 著 雅博 寬實 的 背影 ， 兩 人 暫時 沉靜 無聲 ， 短短 幾 天 之中 ， 他們 兩 度 深夜 獨處 ， 以後 也許 竟 不可能 ， 以前 也 沒有 過 。 他們 的 愛 是 怎麼 發生 的 ， 又 建立 在 何處 ？ 偏 有 如此 需要 長談 的 難關 要 過 ， 就 這般 難 ？ 兩 人 對坐 ， 又 是 那樣 的 一 杯 澀 茶 ， 把 他們 精神 提到 半空 ， 虛渺 難平 ， 對坐 夜半 ， 沒有 交談 的 興致 ， 空有 一 腔 欲 言 和 一 股 內在 支撐 ， 好似 一 開口 ， 他們 就 會 渙散 。 致潛 看住 他 ， 連 嘆氣 也 不可能 。 黎明 前 有 一 段 混沌 時分 ， 紹唐 在 椅 內 靠 了 下 ， 雞啼 乍 起 ， 他 睜開 眼 看到 致潛 雙眼 清澈 的 在望 他 ， 登時 以為 是 夢 ， 想起 上 次 來 時 ， 致潛 先 走 了 ， 頓覺 此刻 十分 安心 ， 後院 裏 養 的 雞 ， 噪 了 一 夜 ， 擠擠攘攘 的 在 此起彼落 地 悶 哼 ， 像 他們 的 心情 。 他們 趕 個 大早 出 了 門 。 海邊 日夜 彷彿 特別 敏感 ， 暗 得 早 也 亮 得 早 ── 一路 行 去 ， 不時 碰上 些 鄰居 、 學童 ， 孩子們 在