「 那 令祖 呢 ？ 」 「 全 黑 。 」 銀行家 追問 道 ： 「 那 令 曾祖父 呢 ？ 」 大仲馬 一本正經 地 答道 ： 「 人猿 。 」 銀行家 說 ： 「 這 怎麼 可能 呢 ？ 」 大仲馬 慢條斯理 地 說 ： 「 真的 是 人猿 。 我 的 家族 是 從 人猿 開始 的 ， 而 你 的 家族 則 到 人猿 就 停止 了 。 」 一八四八年 ， 大仲馬 四十六 歲 時 ， 他 的 兒子 小仲馬 的 愛情 小說 《 茶花女 》 問世 ， 由於 情節 淒艷 動人 ， 立刻 大為 暢銷 ， 其 光芒 有 凌駕 大仲馬 之 勢 。 小仲馬 興奮 地 對 父親 說 ： 「 爸爸 ！ 成功 了 ， 太 成功 了 ， 就 像 您 四 年 前 推出 《 基度山恩仇記 》 一樣 。 」 大仲馬 百感交集 ， 既 有 父親 的 高興 ， 又 有 同行 的 嫉妒 。 最後 他 風趣 地 對 小仲馬 說 ： 「 孩子 ！ 其實 我 最 好 的 作品 就 是 你 。 」 大仲馬 是 個 標準 的 老饕 ， 他 六十八 歲 病逝 時 ， 留下 許多 遺稿 ， 其中 的 《 大仲馬 食譜 》 最 厚 ， 有 兩千五百 頁 。 有些 不 是 婊子 養 的 錶 6 有些 不 是 姻子 養 的 馬克吐溫 二 罵 國會 議員 馬克吐溫 是 美國 名 小說家 ， 其 作品 大都 為 自傳 小說 ， 擅長 以 高度 的 幽默 與 冒險 刺激 的 故事 情節 ， 歌頌 美國 國民 的 開拓 精神 。 代表作 有 《 湯姆 歷險記 》 《 乞丐 王子 》 等 。 文學 的 天才 ， 理財 的 白癡 錶 馬克吐溫 單 靠 寫作 就 賺進 數百萬 美元 。 不過 ， 他 雖然 是 文學 的 天才 ， 是 投資 理財 的 白癡 。 馬克吐溫 反對 「 別 把 所有 的 蛋 放 在 一 個 籃子 裡 」 的 分散 風險 的 理財 觀念 ， 主張 「 把 所有 的 蛋 放 在 一 個 籃子 裡 」 。 他 先後 投資 過 發電機 、 鐘錶 、 滑車 、 出版 、 印刷機 等 事業 ， 全部 一敗塗地 ， 把 寫作 賺來 的 錢 全部 賠光 ， 弄得 困頓 一生 。 因為 屢次 受 商人 的 欺騙 ， 所以 馬克吐溫 對 巧取豪奪 的 商人 非常 痛恨 ， 一 有 機會 就 會 冷嘲熱諷 一 番 。 有 一 次 ， 某 富商 的 左 眼 瞎 了 ， 於是 請 名醫 裝 了 一 隻 假眼 ， 因為 假眼 裝 得 很 好 ， 幾可亂真 。 富商 很 得意 ， 經常 四處 誇耀 。 有 一 天 ， 富商 遇見 馬克吐溫 ， 就 問道 ： 「 你 猜 得 出來 我 哪 一 隻 眼睛 是 假 的 嗎 ？ 」 馬克吐溫 故意 端詳 一陣子 ， 指 著 富商 的 左 眼 說 ： 「 這 隻 是 假 的 。 」 富商 詫異 道 ： 「 你 怎麼 會 知道 呢 ？ 」 馬克吐溫 淡淡 地 說 ： 「 因為 你 的 左 眼 還 有 一 絲 慈悲 。 」 他 除了 痛恨 奸商 之外 ， 也 十分 厭惡 爭權奪利 的 政客 。 有 一 次 ， 馬克吐溫 在 一 個 記者會 上 公開 痛罵 說 ： 「 美國 國會 中 ， 有 些 議員 是 婊子 養 的 。 」 馬克吐溫 的 談話 見報 之後 ， 議員 們 群情激憤 ， 要求 馬克吐溫 更正 或 道歉 ， 否則 就 要 訴諸 法律 行動 。 於是 ， 馬克吐溫 就 在 報 上 登 了 一 則 啟事 ： 「 敝人 日前 在 記者會 上 發言 ， 說 有 些 國會 議員 是 婊子 養 的 ， 我 再三 考慮 之後 ， 覺得 此 言 與 事實 不符 ， 特 登報 更正 如下 ： 『 美國 國會 中 ， 有 些 議員 不 是 婊子 養 的 。 』 」 天堂 裡 絕對 沒有 幽默 還 有 一 樁 趣事 。 有 一 次 ， 馬克吐溫 向 他 的 鄰居 借閱 一 本 書 。 鄰居 愛 書 成 癖 ， 又 不 好 拒絕 ， 就 跟 馬克吐溫 說 ： 「 沒有 問題 ， 可是 我 訂 了 一 條 規則 ， 從 我 的 圖書室 中 借去 的 書 ， 只 能 在 圖書室 中 閱讀 。 」 幾 天 之後 ， 這 位 鄰居 的 割草機 故障 了 ， 於是 向 馬克吐溫 借用 割草機 。 馬克吐溫 想起 借 書 的 事 ， 笑 著 對 鄰居 說 ： 「 當然 可以 ， 不過 我 也 訂 了 一 條 規則 ， 從 我 家 裡 借去 的 割草機 ， 只 能 在 我 家 的 草地 上 使用 。 」 馬克吐溫 畢生 寫 幽默 小說 ， 他 有 一 句 發人省思 的 幽默 名言 ： 「 人世 的 一切 都 是 可悲 的 。 幽默 的 秘密 泉源 並非 歡樂 而是 悲傷 。 天堂 裡 絕對 沒有 幽默 。 」 當 桌 跪 手 討饒 7 當 桌 跪 手 討饒 邱吉爾 以 手 代 腳 向 妻子 認錯 很少 人 能 集 政治家 、 作家 、 畫家 、 演說家 於 一 身 ， 而 英國 的 邱吉爾 是 其中 的 佼佼者 。 一九四年 ， 他 繼 張伯倫 為 英國 首相 ， 與 美 俄 兩 國 建立 合作 關係 ， 發揮 其 卓越 的 領導 才能 ， 激起 全 國 人民 的 信心 ， 擊敗 強大 的 德國 ， 成為 拯救 英國 最 偉大 的 英雄 。 準備 講稿 活 似 神經病 從 一九三一年 至 一九三九年 ， 邱吉爾 一共 寫 了 十一 本 書 ， 一九五三年 所 寫 的 《 第二 次 世界 大戰 回憶錄 》 獲得 諾貝爾 文學獎 。 他 還 是 一 位 出色 的 業餘 畫家 ， 也 是 一 位 超級 的 演說家 。 不論 直接 或是 透過 廣播 向 廣大 的 聽眾 演說 ， 他 都 能 巧妙 地 運用 英語 ， 侃侃而談 ， 激起 對方 的 情緒 ， 使 聽 者 如癡如醉 ， 有 人 說 他 是 天生 的 演說家 ， 其實 他 為 每 一 次 的 演講 都 費盡 心思 。 在 準備 講稿 時 ， 若 文思 中斷 ， 邱吉爾 會 生氣 地 踢 字紙簍 ； 當 他 找到 恰當 的 詞句 時 ， 會 得意 地 哈哈 大笑 ； 當 他 口述 若干 感人 的 詞句 時 ， 自己 會 激動 得 泣不成聲 。 講稿 備妥 之後 ， 他 除了 背誦 之外 ， 還 會 在 鏡子 前 練習 演說 時 的 各 種 姿勢 ， 音調 的 大小 以及 抑揚頓挫 。 有 人 問 他 說 ： 「 您 每 次 演講 ， 在 稍微 停頓 之後 ， 為什麼 總 能 說出 一 個 恰當 的 字眼 或 感人肺腑 的 名言 呢 ？ 」 邱吉爾 答道 ： 「 你 要 替 我 保守 秘密 。 那些 停頓 只 是 噱頭 罷了 ， 其實 我 早已 知道 我 要 講 的 下 一 個 字 ， 不過 我 故意 停頓 一下 ， 就 像 我 忽然 想到 一 個 字 或 一 句 名言 。 那樣 的話 ， 演講 效果 會 更 佳 。 」 粗魯 無禮 的 偉人 與 僕人 邱吉爾 的 脾氣 不 好 ， 對 屬下 非但 從不 誇獎 ， 而且 稍 有 差錯 就 大聲 斥責 ， 縱使 如此 ， 因為 他 有 一 種 迷人 的 領袖 魅力 ， 所以 屬下 仍然 樂意 為 他 工作 。 他 晚年 時 ， 有 一 個 僕人 忍無可忍 ， 據理力爭 跟 他 大吵 一 頓 。 吵完 之後 ， 邱吉爾 怒氣 未 歇 地 說 ： 「 你 該 知道 ， 你 對 我 實在 非常 的 粗魯 無禮 。 」 僕人 面 無 表情 地 答道 ： 「 我 知道 ， 可是 你 也 非常 的 粗魯 無禮 。 」 邱吉爾 翹起 下巴 說 ： 「 我 知道 ， 不過 我 是 個 偉人 啊 ！ 」 僕人 聽 了 ， 啞口無言 ， 繼續 為 他 工作 。 他 和 夫人 賀吉兒 之間 還 有 一 件 趣事 。 有 一 次 ， 邱吉爾 夫婦 去 參加 一 個 晚宴 。 邱吉爾 坐 在 賀吉兒 的 對面 ， 他 曲 著 右手 的 食指 與 中指 ， 不停 地 在 餐桌 上 來回 移動 。 坐 在 賀吉兒 旁邊 的 客人 ， 好奇 地 問 她 說 ： 「 邱吉爾 爵士 為什麼 不停 地 移動 他 的 手指 ， 又 用 哀求 的 眼神 望 著 您 呢 ？ 」 賀吉兒 答道 ： 「 我們 臨 出門 時 吵 了 兩 句 ， 他 正 用 手指 代表 雙膝 下跪 ， 向 我 認錯 討饒 啊 ！ 」 邱吉爾 畢生 從政 五十五 年 ， 他 認為 政客 必備 的 條件 是 ： 要 能 預知 明天 、 下 月 、 來年 將 發生 的 事情 ， 然後 又 能 解釋 此 事 為何 未曾 發生 。 一 到 白宮 頭 就 大8 一 到 白宮 頭 就 大 福特 戴 小 頭盔 反諷 詹森 總統 吉拉德 • 福特 是 美國 第三十八 任 總統 ， 也 是 美國 有史以來 第一 個 未 經 民選 走馬上任 的 總統 。 一九四八年 ， 他 三十五 歲 時 當選 眾議員 ； 十七 年 後 ， 他 成為 眾議院 少數黨 的 領袖 ； 一九七三年 ， 當時 的 副總統 安格紐 因 漏稅 醜聞 而 下台 ， 他 蒙尼克森 的 提拔 ， 意外 當上 副總統 ； 一九七四年 ， 尼克森 因 「 水門 事件 」 黯然 辭職 ， 他 又 意外 當上 總統 。 意外 的 副總統 ， 意外 的 總統 福特 可以 說 是 美國 政壇 少見 的 幸運兒 ， 僅 靠 填補 醜聞 的 遺缺 ， 不但 當上 副總統 ， 甚至 當上 了 總統 。 他 是 一 位 勇於 認錯 的 領袖 人物 。 於 副總統 任內 ， 在 一 次 原