還 表示 非常 擔心 這 在 某些 方面 可能 會 傷害 他們 的 孩子 ， 尤其 是 他 的 兒子 。 他 非常 疼 那 個 小孩 。 他 談到 加諸 於 身 的 名聲 和 公共 角色 ， 他 失掉 了 任何 隱私 的 感覺 。 他 還 說 他 感到 痛 ， 那 種 痛 似乎 無法 測量 或 找出來 。 「 只有 她 和 她 哥哥 發生 激烈 爭鬥 ， 只有 她 被 罰 離開 晚餐桌 ， 總是 被 處罰 ， 總是 做 她 自己 要 做 的 事 。 」 瑪爾 在 大學 裡 最 接近 的 朋友 記得 她 是 個 聰慧 的 女孩 ， 學業 和 交際 方面 都 非常 出色 。 她 畫 的 兒童 插畫 出版 了 ， 而且 一直 繼續 出版 。 她 和 一 個 教員 談戀愛 使 同學 為 之 側目 。 高中 時 在 紐約 住 過 一 段 時間 ， 她 大學 畢業 後 不久 就 單槍匹馬 自己 到 紐約 去 闖 天下 。 她 選擇 的 丈夫 — — 比 她 大 十九 歲 ， 猶太人 ， 一 個 貧窮 、 無名 的 藝術家 — — 不 是 一九四○年代 中期 司其摩 學院 的 畢業生 傳統 的 選擇 對象 ， 也 不 是 她 父母 會 為 她 挑中 的 人選 。 她 喜歡 告訴 別人 — — 雖然 這 個 故事 有點 假 — — 她 到 紐約 是 要 找 一 個 藝術家 結婚 ， 她 找到 羅斯科 。 她 告訴 司其摩 的 一 個 朋友 ， 她 和 羅斯科 結婚 並 不 是 因為 他 對 她 有 男性 的 吸引力 ， 而是 她 相信 「 他 是 一 個 天才 」 。 因為 她 使 他 那麼 快樂 ， 她 自己 也 因此 而 非常 快樂 。 至少 外人 在 時 ， 她 叫 他 「 羅斯科 」 。 馬克 是 天才 ， 瑪爾 是 性感 的 小 東西 — — 和 母性 的 妻子 。 他 主要 的 關懷 是 創造 他 的 作品 ， 把 它們 推廣到 外面 世界 去 ； 她 主要 的 關懷 則 是 他 。 羅斯科 可以 非常 溫暖 、 親切 、 溫柔 、 有趣 、 活潑 、 挑釁 ； 他 也 會 自我 沉溺 、 情緒 低落 、 陰鬱 、 分神 、 發怒 、 嚴苛 。 瑪爾 愛 他 、 崇拜 他 、 安撫 他 、 培養 他 ， 也 使 他 肯定 ， 並且 在 他們 婚姻 的 頭 五 年 中 經濟 上 支持 他 。 瑪爾 和 羅斯科 結婚 時 ， 選擇 藝術 生活 的 多采多姿 ， 她 把 她 的 自我 肯定 和 自我 犧牲 交換 。 「 瑪爾 比較 年輕 ， 她 對 她 選擇 的 沒有 任何 幻象 ， 」 他們 九十五 街 的 鄰居 托德 （ David __UNDEF__ Todd ） 說 ， 「 她 決定 等待 他 ， 她 也 知道 她 必須 做 不少 不得不 做 的 事 — — 是 她 到 外面 鏟 雪 — — 她 對 他 以及 他 的 道德觀 、 他 的 藝術 非常 尊敬 ； 她 說到 他 總是 用 『 羅斯科 』 — — 有 一點 距離 。 」 可是 等到 羅斯科 的 收入 和 名聲 漸漸 上升 ， 他 漸漸 不 那麼 需要 她 ， 他 轉向 別人 去 尋求 他 的 肯定 和 支持 。 「 瑪爾 說 他們 的 問題 是 他 成功 後 開始 的 ， 」 安—瑪麗•列文 記得 ， 「 他 不再 需要 她 了 。 」 到 了 一九五○年代 末期 ， 凱蒂 全 天 上學 ， 羅斯科 整 天 在 畫室 工作 ， 現在 他 的 畫 賺 了 很多 錢 ， 他 不要 他 的 太太 出去 工作 。 「 我 幾乎 變 得 無 事 可 做 ， 」 她 說 。 瑪爾 覺得 自己 沒有用 了 ， 被 拋棄 了 。 一九六○年代 初期 ， 尤其 是 羅斯科 在 現代 美術館 個展 之後 ， 他們 的 社交 生活 變 得 非常 頻繁 。 他們 之間 的 衝突 也 增加 了 。 雖然 他 可能 私下 說 那 是 一 種 「 攻擊 」 ， 羅斯科 喜歡 而且 尋找 社交 生活 ， 看 和 被 看 的 戲劇性 。 「 他 喜歡 在 注意 的 中心 ， 」 凱蒂•羅斯科 說 。 瑪爾 知道 那些 主人 主要 是 請 他 丈夫 ， 不 是 她 ， 她 寧願 待在 家 裡 。 「 我 知道 她 對 他們 六○年代 的 社交 生活 非常 不 開心 ， 我 認為 那 是 他們 之間 衝突 的 主要 來源 。 」 凱蒂 說 。 「 她 不 喜歡 一些 他 的 新交 。 」 這些 成功 、 世故 、 傲慢 的 人 經常 不 把 她 看 在 眼 裡 。 另一方面 ， 瑪爾 不 是 一 個 像 瑞貝加•芮斯 那樣 有 經驗 、 有 信心 的 女 主人 ， 她 對 「 宴客 覺得 非常 不 舒服 ， 」 凱蒂 說 。 「 每 次 有 人 來 對 她 是 一 件 大 工程 ， 」 因此 ， 「 他們 不 常 宴請 客人 ， 」 差不多 每 年 舉行 三 次 宴會 ， 一 次 在 聖誕節 。 羅斯科 埋怨 他 太太 不 請 客人 到 家 裡 來 ， 他 經常 一 個 人 出去 交際 ； 他 太太 抱怨 他 出去 交際 的 時間 太多 。 「 我 母親 希望 能 有 較多 的 時間 同 我 父親 在一起 。 」 瑪爾 的 酗酒 加劇 了 。 羅斯科 自己 對 酒精 有 經驗 ， 他 體型 也 大 ， 所以 可以 「 保持 」 不 醉 。 瑪爾 則 不行 ， 因此 在 羅斯科 眼 中 ， 瑪爾 酗酒 ， 他 是 她 酗酒 的 受害 者 。 他 抱怨 瑪爾 「 日夜 不停 地 」 喝 酒 。 有 一 次 他們 的 鄰居 卡瓦隆 （ Georgio Cavallon ） 請 他們 去 晚餐 ， 羅斯科 警告 他們 「 不要 給 她 任何 酒 ， 因為 她 會 喝醉 ， 」 可是 當 他 警告 時 ， 他 自己 已經 醉 了 。 瑪爾 醉 時 ， 據 她 女兒 形容 ， 她 會 變 得 「 出言不遜 」 。 她 喝 酒 是 為了 發洩 她 的 憤怒 。 他們 夫婦 會 有 激烈 、 尖銳 的 口角 ， 「 劇烈 的 爭執 ， 用 的 字眼 就 像 在 《 誰 怕 維吉尼亞•吳爾芙 ？ 》 （ Who ' s Afraid __UNDEF__ of Virginia __UNDEF__ Woolf ） 裡 的 一樣 。 」 據 安—瑪麗• 列文 說 ， 瑪爾懷 克里斯多福 時 停止 喝 酒 。 她 是 在 羅斯科 的 動脈瘤 後 因為 害怕 又 開始 的 。 他 告訴 一 個 朋友 那 晚 他 從 醫院 回家 時 ， 她 非常 生氣 ， 開始 打 他 的 頭 。 本來 ， 婚姻 給 羅斯科 一 個 可以 依靠 的 東西 ； 他 的 妻子 使 他 能 在 生活 中 支撐住 。 可是 她 給 了 他 他 的 需要 之後 ， 得到 的 回報 越來越 少 ， 瑪爾 •羅斯科 （ 羅斯科 動脈瘤 發病 時 ， 她 四十六 歲 ） 越來越 覺得 受 壓抑 、 不 受 重視 、 受到 背叛 而 滿懷 憤怒 。 好像 在 他們 上 城 東區 的 房子 裡 ， 瑪爾 變成 一 個 羅斯科 在 一九三○年代 畫 的 那 種 孤獨 、 陰鬱 的 女人 ， 被 家庭 內在 拘禁 而 扭曲 ， 不同 的 是 瑪爾 的 怒氣 越來越 爆發出來 。 家庭 生活 只 給 日常 生活 底下 那 層 暴力 的 擾亂 一 種 「 動搖 的 安全感 」 ， 開始 時 是 快樂 的 ， 可是 就 像 他 第一 次 婚姻 一樣 ， 變成 無法 協調 的 衝突 。 他們 的 婚姻 結構 是 為 了 使 羅斯科 能 在 生活 中 支撐 過來 ， 而 現在 婚姻 本身 已經 無 支撐 了 。 羅斯科 的 動脈瘤 505506 然而 ， 對 羅斯科 而言 ， 放棄 一 件 他 掙扎 許久 才 得到 的 東西 是 非常 困難 的 。 他 動脈瘤 發病 時 ， 羅斯科 只 差 五 個 月 就 要 六十五 歲 了 ， 他 有 個 十七 歲 的 女兒 和 五 歲 的 兒子 。 庫尼茲 說 羅斯科 「 是 一 個 有 很多 困難 的 父親 」 ， 是 一 個 相當 客氣 的 說法 。 羅斯科 想像 中 觀眾 和 他 作品 的 理想 關係 是 取自 一 個 理想化 的 父母 和 子女 的 關係 。 觀眾 充滿 熱愛 和 敬意 地 仰望 那 個 巨大 、 令 人 敬畏 的 畫面 ， 就 像 小孩子 望 著 他 的 父母 一樣 。 這 種 理想 的 關係 在 藝術 中 已經 不 容易 ， 休斯頓 教堂 壁畫 代表 羅斯科 最 有 野心 的 努力 ， 設計出 一 個 環境 ， 在 理論 上 能 達到 這 種 觀 畫 的 關係 ， 雖然 那些 壁畫 本身 又 排拒 它們 自己 對 顯著 地位 的 渴望 。 在 現代 家庭 生活 中 （ 和 一 個 與 外界 隔絕 的 小 八角形 教堂 相比 ） ， 這 種 相似 的 外表 ， 這 種 對 父權 的 敬畏 （ 或 需要 ） 是 更 難 存在 的 。 「 父親 的 權威 已經 瓦解 了 。 」 羅斯科 嘆息 道 。 孩子們 不 把 精力 放 在 反映出 父母 的 自我 或者 權力 上 ， 他們 成長 、 改變 、 建立起 他們 自己 的 關懷 和 困難 ， 他們 也 可能 — — 正 如 羅斯科 自己 做 的 — — 反叛 。 簡而言之 ， 他們 和 父母 是 分離 的 。 羅斯科 自己 當 父親 多少 有點 古怪 、 不 太 在意 ， 他 經常 不 在 ， 有時候 干涉 和 批評 孩子 。 現在 他 有 一 個 青春期 的 女兒 ， 跟 他