時 經常 來 我 家 作客 的 人 。 其中 有 一 位 是 古谷 在 戰後 不久 ， 到 鄉下 演講 時 認識 的 小夥子 ， 古谷 把 對方 帶回 我們 東京 的 家 裡 作客 ， 最後 成 了 朋友 ， 後來 我 才 知道 ， 對方 原來 是 古谷 親戚 的 學生 。 我 四十多 歲 時 ， 有 些 年輕人 在 結婚 前 常 來 家 玩 ， 婚後 我們 仍 保持 聯繫 ； 有的 朋友 則 是 婆婆 光子 的 學生 。 這些 年輕 時 交到 的 朋友 們 ， 現在 都 已經 有 孫子 了 ， 儘管 大家 散居 日本 各 地 ， 我 和 他們 都 還 保持 聯絡 。 這些 朋友 也 是 我 的 精神 支柱 。 雖然 古谷 已經 去世 三十 年 ， 可是 當初 他 結下 的 善緣 能夠 持續 至今 ， 並 嘉惠 於 我 ， 真 令 我 高興 。 其中 一 位 朋友 和 古谷 很 親密 ， 與 我 卻 沒 什麼 交情 ， 有趣 的 是 ， 我 和 他 的 太太 成為 了 好友 ， 長久以來 仍 維持 著 良好 關係 。 我 不時 會 收到 醃梅 、 紅薑 、 款冬 （ 即 蜂斗菜 ） 等 ， 秋 菊 盛開 的 季節 ， 則 有 當 季 的 茶豆 、 醬燒 小 魚乾 等 。 九十六 歲 以後 ， 做 醃 梅子 對 我 來說 太 麻煩 。 但 我 以前 曾 教 過 別人 做法 ， 現在 則 常 收到 對方 做 的 醃 梅 。 這麼 說來 ， 我 的 朋友 當中 ， 有 不少 是 靠 著 寄送 食物 聯繫 的 呢 ！ 多 替 對方 著想 __UNDEF__ 能 與 人 長期 結善緣 ， 其實 也 和 我 的 個人 特質 有關 。 首先 ， 我 認為 ， 交朋友 最 重要 的 是 為 對方 著想 。 因為 我 不 喜歡 勉強 別人 ， 所以 我 會 坦率 表達出 自己 高興 、 歡喜 的 心情 ， 並 試 著 把 這樣 的 心意 傳達給 對方 。 我 會 寫信 讓 對方 知道 ， 我 想 告訴 他 什麼 、 我 喜歡 什麼 、 何時 我 會 覺得 開心 。 我 不 擅長 打電話 交際 ， 至今 若要 聯絡 友人 ， 還是 習慣 以 書信 往返 為主 。 考慮到 大家 有 各自 的 生活 ， 沒辦法 長時間 地 煲 電話 粥 。 如果 你 有 顆 體貼 對方 的 心 ， 自然 會 這麼 想 吧 ？ 另外 ， 我 也 不會 使用 現代 的 電子 郵件 。 很多 時候 ， 光 靠 簡訊 或 電子 郵件 的 寥寥 幾 字 ， 似乎 無法 將 想法 充分 地 傳遞給 對方 。 或許 因為 我 也 稱得上 是 古董級 的 人類 了 ， 才 有 這樣 的 感覺 吧 ？ 我 想 ， 從 今 以後 的 人際 互動 ， 恐怕 還 會 從 簡訊 和 電子 郵件 ， 進入 另 一 種 全新 的 方式 。 或許 ， 現代人 為 對方 著想 的 心意 ， 已 變 得 比 以往 更加 淡薄 了 吧 ？ 再 好 的 朋友 ， 也 得 有 交際 圍牆 __UNDEF__ 與 人 來往 時 ， 要 退讓 到 哪裡 、 該不該 壓抑 自己 的 情緒 ， 都 是 很 困難 的 課題 。 而 我 與 人 結交 ， 首重 能否 信任 眼前 的 這 個 人 ， 至於 對方 以前 做 過 什麼 事 、 父母親 在 做 什麼 ， 我 統統 不 在意 。 我 想 ， 這 或許 是 友誼 能夠 長存 的 原因 。 然而 世間 充斥 著 「 不 這麼 做 的話 ， 身體 就 會 變 差 」 的 警語 ， 例如 ： 膝蓋 會 痛 、 腳 會 不能 走路 、 眼睛 容易 疲勞 等 。 這 種 話 聽 久 了 ， 原本 認為 自己 還 算 健康 的 人 ， 也 不禁 懷疑 ， 說不定 身體 哪兒 出 了 問題 。 怪不得 現在 營養 食品 如此 盛行 ， 打開 電視 ， 也 很 常 看到 許多 和 健康 食品 、 運動 器材 相關 的 廣告 。 與其 吃 營養品 ， 我 反倒 認為 ， 自己 能 活 到 今天 這 個 年紀 ， 是 因為 我 非常 重視 吃飯 、 平時 喜歡 親自 做 家事 ， 全 靠 這些 理所當然 的 生活 方式 。 一味 地 聽從 別人 「 那樣 做 比較 好 」 ， 只 會 漸漸 削弱 自身 的 思考 能力 。 說 實在 的 ， 年紀 越 大 ， 不 是 越 應該 對 自己 的 健康 更 有 主張 嗎 ？ 我 目前 雖然 沒有 什麼 重大 疾病 ， 但是 隨著 年紀 增長 ， 身體 逐漸 僵硬 ， 出現 各 種 變化 ， 也 曾經 很 不 舒服 過 。 例如 罹患 帶狀皰疹 、 手腕 抬 不 起來 、 肩膀 痠痛 、 血壓 高 、 肌腱 發炎 、 膝蓋 疼痛 、 腳 痛 等 。 但是 我 認為 ， 這些 是 我 的 身體 透露出 的 警訊 ， 因此 並 沒有 刻意 處理 這些 不適感 ， 反倒 是 調整 心態 ， 與 之 和平 共處 。 我 想 ， 年紀 大 了 ， 身體 產生 一些 變化 ， 乃是 無法 避免 的 ， 但 這 不 是 要 大家 忍耐 ， 當 疼痛 難耐 時 ， 當然 還是 得 接受 治療 。 我 並非 不會 感到 不安 ， 我 只是 不 在意 那些 「 健康 至上 」 的 金科玉律 。 這 點 或許 牽涉到 我 的 個性 。 我 總 認為 ， 年紀 大 了 ， 這兒 疼 、 那兒 痛 ， 是 理所當然 的 事 ， 只要 不 是 痛 得 特別 厲害 ， 自然 不必 過度 在意 。 對 我 來說 ， 「 別 在意 」 是 很 棒 的 健康法 。 有時 ， 只有 本人 才 知道 自己 是否 健康 。 健康 有 問題 的 人 ， 即使 周圍 的 建議 再 多 ， 若 你 自己 沒有 意願 處理 、 光 是 聽從 他人 意見 ， 仍 無法 恢復 健康 。 換句話說 ， 能夠 幫助 自己 的 ， 唯有 自己 。 因此 我 只要 稍微 有點 感冒 ， 就 會 躺 在 床 上 睡覺 ； 感覺 雙腳 有些 無力 時 ， 就 會 自己 練習 站立 。 我 會 這樣 自我 勉勵 ： 「 只有 妳 能 幫助 妳 自己 。 」 這樣 的 自我 催眠 非常 有效 ， 執行 起來 也 特別 有勁 。 當 我 因為 生活 忙碌 或 偶 有 病痛 而 身心 衰弱 時 ， 就 會 在 腦 中 想像 想 吃 的 東西 ， 美味 的 食物 ， 有 提振 精神 的 功效 。 因此 現階段 我 最 關心 的 ， 首推 品嘗 美食 。 我 會 思考 平時 該 怎麼 吃 才 好 、 怎麼 烹調 才 能 讓 料理 更 美味 、 食材 該 怎麼 切 才 會 不 浪費 、 還 有 沒有 更 美味 的 料理法 ？ 能 打造 健康 身體 的 ， 首推 營養 均衡 的 食物 。 日常 飲食 若是 馬馬虎虎 ， 不論 你 喝 多少 號稱 有助 健康 的 營養 補充品 ， 身體 都 不會 活絡 、 腦袋 更 無法 靈活 運作 。 不論 如何 ， 我 至今 能 有 朝氣 地 活 著 ， 都 是 因為 有 著 雄厚 的 健康 資本 ， 因此 在 接下來 的 日子 裡 ， 我 還是 會 把 品嘗 美味 的 食物 擺在 第一 順位 。 回想 戰爭 時期 ， 那些 我 最 想 吃 的 食物 __UNDEF__ 身為 愛 吃 鬼 的 我 ， 在 二次大戰 期間 以及 戰後 不久 ， 曾 經歷 了 無 糧 可 炊 的 窘況 。 那時 我 持續 在 日記 上 寫下 「 現在 我 想 吃 的 東西 」 ， 有種 望梅止渴 的 效果 。 在 那 個 動盪 不安 的 時代 ， 唯有 煮飯 能 讓 我 的 心靈 獲得 滿足 。 「 我 現在 最 想 吃 炸 蝦 ； 甜滋滋 的 白豆 點心 ； 剛 出爐 、 還 熱騰騰 的 紅豆 麵包 ； 二十世紀 梨 ； 咬下去 脆脆 的 、 酸酸 甜甜 的 蘋果 ； 新鮮 的 杏子 ； 麝香 葡萄 ； 夏 蜜柑 ； 也 好 想 吃 水煮 雞蛋 。 對了 ， 還 有 鮪魚 握 壽司 ， 搭配 壽司店 內 提供 的 大 杯 麥茶 ， 一 口 吞下 肚 。 唉呀 ！ 不能 再 想 下去 了 ， 肚子 會 餓 … … 我 得 趕快 去 睡覺 。 」 我 從 年輕 就 愛 吃 ， 過去 有 段 時間 和 妹妹 一起 住 ， 當時 都 是 我 負責 煮飯 做菜 。 妹妹 結婚 之後 ， 日本 也 進入 戰爭 時期 ， 當時 我 和 古谷 的 弟弟 （ 綱正 ） 以及 另外 兩 個 同事 四 人 同居 （ 編 按 ： 當時 吉澤 奶奶 的 丈夫 已 被 徵召 入伍 ， 兩 人 亦 尚未 結婚 ， 見 第九十五 頁 ） 。 包括 煮飯 、 洗衣服 、 打掃 ， 全部 家事 都 由 我 負責 。 有 一 次 綱 正 帶 客人 回來 ， 對方 送 了 我 當時 不易 入手 的 肉 、 蛋 、 砂糖 、 沙拉油 等 材料 。 「 哇 ！ 好 開心 ！ 」 我 原本 因 戰事 而 低迷 的 心情 ， 陡然 振奮 起來 。 我 立刻 到 院子 裡 摘 了 自己 種 的 韭菜 ， 和 肉 、 蛋 一起 炒 ； 煮 了 白 米飯 ， 又 另外 用 打碎 的 蛋液 煮 了 蛋花湯 ， 湯面 漂浮 著 花椒 的 嫩芽 ， 再 加上 我 平常 就 存 著 的 奈良 漬醃菜 ， 大夥兒 吃 得 相當 盡興 。 戰爭 期間 ， 我 服務 的 公司 常常 舉辦 宴會 ， 當時 每 次 都 由 我 擔任 大廚 。 我 曾 在 日記 上 寫 著