|
的 「 優秀 」 與 「 完美 」 呢 ? 網路 科技 和 NFT ( Non-Fungible Token , 非 同質化 代幣 ) 已經 逐漸 改變 佔有 「 實體 」 才 等於 擁有 經濟 財產 的 思維 了 , 我們 又 如何 能 明確 地 判定 , 什麼 叫做 「 好 的 就業 前景 」 呢 ? 「 所以 你 認為 , 我們 這 個 年紀 的 人 想 自殺 , 是 因為 傳統 的 教育 框架 和 包袱 嗎 ? 」 聽 我 談起 這些 , 千 尋 問 。 「 剛好 相反 。 我 認為 你們 當中 有 許多 人 , 搞不好 已經 聽 不 進 那些 所謂 『 標準 』 的 言論 了 。 」 「 是 不 是 ! 」 千尋 的 眼睛 閃閃 發亮 , 「 聽 那些 話 我 會 忍不住 翻白眼 。 」 「 但 這 不 是 另 一 種 危險 嗎 ? 」 「 嗯 ? 」 「 如果 這 世界 不再 有 『 好壞 的 標準 定律 』 , 那 你們 又 倚賴 什麼 樣 的 信念 過生活 ? 」 我 說 。 「 我們 沒有 信念 。 」 千 尋 的 語氣 中 有點 哀傷 , 也 帶 點 玩笑 : 「 我們 是 一 群 隨波逐流 的 漂流木 。 只有 符合 達爾文 進化論 下 的 『 適者 』 , 才 得以 生存 。 」 幾乎 是 同 時間 , 千尋 和 我 拿起 餐具 , 低下 頭 扒 起 碗 裡 的 飯 。 「 所以 , 將 生命 結束 在 最 燦爛 的 時刻 , 不 就 是 一 種 幸福 嗎 ? 」 吞下 最後 一 口 飯 後 , 千尋 嘴 裡 吐出 這 句 話 , 「 我 說 了 , 這 叫做 『 永恆 』 。 人 , 可以 自己 創造 『 永恆 』 。 」 「 嗯 … … 我 覺得 你 講 的 『 永恆 』 , 跟 我 理解 的 不 太 一樣 。 」 「 喔 ? 」 「 心理學 上 的 『 永恆 』 , 指 的 是 你 不用 做 什麼 , 那 個 東西 都 存在 。 比如 過世 的 親人 , 他 不 在 了 , 但 你 總會 記得 他 。 」 「 嗯 … … 」 __UNDEF__ 「 還 有 , 你 今年 才 二十 歲 , 怎能 確定 現在 所 經歷 的 就 是 『 最 燦爛 』 ? 通常 總是 有 『 更 燦爛 』 的 旅程 在 後頭 等 著 , 人生 不 是 這樣 的 嗎 ? 」 「 可是 我 看 周圍 那些 大人 , 不 像是 這樣 … … 」 聽到 這裡 , 千尋 露齒 發出 開懷 的 笑 , 「 他們 比較 像是 , 把 那些 明明 可以 很 燦爛 、 很 深刻 的 情感 , 一點 一點 地 分配給 每 一 天 的 生活 。 所以 每 天 的 快樂 和 精彩 都 只 有 那麼 一點點 而已 , 用完 就 沒有 了 。 」 「 什麼 ? 原來 大人 的 生活 在 你 眼 裡 是 這麼 悲哀 呀 ? 」 「 啊 不然 勒 ? 你 覺得 這 世界 上 有 多少 比例 的 大人 , 發自 內心 為 自己 的 生活 感到 滿足 快樂 ? 」 「 呃 … … 」 __UNDEF__ 「 我 只是 怕 , 如果 我 活 的 時間 太 長 , 會 慢慢 地 被 同化成 那樣 的 大人 。 」 ∴ __UNDEF__ 望 著 千 尋 那 悠悠 的 目光 , 我 忽然 想起 童年 時 的 自己 。 每當 翻閱 老 照片 時 , 我 看見 爸 媽 相機 按下 定格 的 , 總是 那些 堆滿 笑容 的 、 飛高高 的 愉悅 畫面 。 但 為什麼 我 心 裡 記 著 的 , 卻 常常 是 爭執 的 、 冷淡 的 、 不 愉快 的 畫面 呢 ? 彷彿 有 過 一 段 時光 , 我 感覺 父母 的 關係 是 沒有 活力 的 , 如同 我 見 過 的 其他 許多 婚姻 : 總是 其中 一 個 人 , 想要 牢牢 拴住 另 一 個 人 ; 而 另 一 個 人 , 卻 想方設法 地 不 被 關係 的 枷鎖 拴住 。 孩子 , 因此 常常 成為 被 其中 一 方 獻給 另 一 方 的 祭品 。 特別 是 「 母親 」 這 個 角色 , 當 「 有 子 萬事 足 」 之後 , 就 沒 那麼多 閒 工夫 插手 管 老公 的 事 了 。 所以 傳統 的 成功 男人 背後 , 存在 的 往往 不只 是 「 一 個 女人 」 而已 , 而是 「 一 對 母子 關係 」 。 或許 這樣 長大 的 我 , 也 跟 千尋 一樣 , 害怕 被 同化成 那樣 的 大人 ; 那樣 沒有 活力 、 缺乏 情感 、 失去 夢想 的 大人 。 那樣 沒有 好好 示範 給 孩子 看 , 何謂 「 快樂 過生活 」 的 大人 。 「 但是 , 把 這些 內心話 對 我 媽 說出來 之後 , 我 覺得 好 多 了 。 」 千尋 托 著 她 的 腮幫子 說 : 「 雖然 不 知道 我 媽 到底 懂不懂 我 在 說 什麼 , 但 光 是 把 話 說出來 , 真的 就 感覺 好 多了 。 」 我 非常 認同 。 其實 寫作 之於 我 , 便是 一 種 能 在 紙 上 數落 父母 不是 的 療癒 之 路 。 然而 , 每每 書寫 過後 便會 發現 , 現實 好似 沒有 記憶 中 的 畫面 那麼 糟 。 許久 之後 我 才 明白 , 這 是 因為 「 人 」 總是 會 改變 和 進化 的 生物 。 我們 在 變 , 父母 也 在 變 ; 而 我們 的 改變 , 又 持續 推動 著 父母 的 轉變 。 所謂 的 「 成年 之 路 」 , 或許 就是 逃脫不了 要 抱怨 自己 的 原生 家庭 、 抱怨 父親 母親 ; 目的 是 透過 這些 埋怨 、 抱怨 , 我們 得以 回到 過去 , 弄懂 那些 曾經 不 明瞭 的 人 事 物 。 心理學 說 , 這 叫做 「 有 療效 的 退行 」 。 很多 時候 , 我們 之所以 還 像 個 長 不 大 的 屁孩 , 原來 只是 透過 這 種 方式 , 來 讓 自己 有 機會 重新 好好 長大 而已 。 靠 父母 養大 的 自己 , 是 個 「 小孩 」 ; 而 靠 自己 養大 的 自己 , 則 是 真正 的 「 大人 」 了 。 不 是 嗎 ? 後 __UNDEF__ 記 __UNDEF__ 面對 大學 的 迷惘 時期 , 千 尋 選擇 休學 ; 休學 那 半 年 , 她 向 母親 傾訴 了 自己 對 生活 的 無望感 , 並且 說出 自己 想 自殺 的 念頭 。 我 不得不 向 千 尋 媽媽 致敬 , 在 千 尋 的 回顧 裡 , 她 用 一 種 包容 的 態度 面對 女兒 聽來 怪異 的 思想 。 她 沒有 否定 千 尋 的 想法 , 只是 陪 她 釐清 那些 思緒 的 內容 , 然後 說 了 一 句 真心話 : 「 你 說 的 有 道理 , 只是 你 死 了 我 還是 會 難過 , 可能 一輩子 都 會 想念 你 。 」 越過 母親 的 白髮 聽見 「 一輩子 」 這 個 時間軸 , 千尋才 第一 次 感受到 所謂 「 恆 長 歲月 」 的 概念 。 現在 的 她 , 仍 在 積極 地 尋找 其他 可以 創造 永恆 的 方式 。 這些 方式 裡 , 包括 藝術 創作 。 影像 故事 __UNDEF__ 平凡 __UNDEF__ 與 __UNDEF__ 偉大 __UNDEF__ 平凡 , 但 不 平庸 的 那些 角落 __UNDEF__ 每 天 可以 照到 陽光 的 地方 , __UNDEF__ 可以 是 平凡 的 廚房 日常 , __UNDEF__ 或是 遼闊 的 山河 風光 。 鋼鐵 能 打造 一 艘 船 , __UNDEF__ 也 能 打造 一 座 城市 。 上海 上音 歌劇院 。 為了 隔 震 , 劇院 建築 浮 在 九十五 支 彈簧 上 ; 廳 內 上方 的 天花板 可 以 電子 移動 , 根據 不同 的 音樂 風格 和 表演 形式 調節 對 聲學 的 需求 。 調音 是 每 天 都 得 做 的 平凡 小 事 , __UNDEF__ 卻 成就 表演廳 裡 的 每 場 不 平凡 。 南法 地下 酒吧 裡 的 樂手 , __UNDEF__ 也 可能 成為 音樂廳 裡 的 表演家 。 在 戶外 雨 中 跳 著 阿波舞 的 舞者 , __UNDEF__ 也 可能 在 戲劇院 的 舞台 上 閃耀 風光 。 山 , 每 個 人 都 能 爬 , __UNDEF__ __UNDEF__ 但 只有 願意 攀上 頂峰 的 人 , __UNDEF__ 有 機會 看見 世界 至高 的 偉大 。 鏡頭 背後 __UNDEF__ 平凡人 , __UNDEF__ 也 可以 不 平庸 地 過生活 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 一直 都 覺得 自己 很 平凡 , 和 其他 人 一樣 , 有時候 很 頹廢 , 可以 不 洗頭 、 沒 洗澡 , 換 了 衣服 直接 上床 睡覺 , 幻想 只要 換 了 內衣褲 就 是 乾淨 的 身體 , 睡覺 時 在 枕頭 上 鋪 一 條 毛巾 就 是 乾淨 的 頭 。 然而 實情 是 , 隔天 早上 不僅 枕頭 上 的 毛巾 因為 不斷 翻身 早 就 不翼而飛 , 枕頭 還 沾 了 些 口水 , 睡衣 也 因為 翻身 裸露 半 邊 , 結果 除了 洗澡 , 又 得 洗衣服 , 還要 換 枕頭套 和 床單 。 我 也 會 在 沒有 拍攝 行程 和 會議 安排 的 日子 , 成天 待在 家 裡 , 沒 刷牙 、 沒 洗臉 , 賴 在 床 上 一 整 天 , 用 手機 叫 外 送 , 有時候 滑 手機 還 會 掉下來 打到 沒有 立體感 的 鼻子 而 痛 得 要命 。 你 看 過 聖誕節 以外 日子 的 聖誕老公公 嗎 ? 大概 就 是 這 副
|