重新 發現 ， 優秀 的 繪本 和 故事 所 蘊含 的 深刻 話語 — — 不管 是 人 的 仁慈 、 偉大 、 殘酷 、 喜悅 、 悲傷 、 生死 等等 ， 都 是 藉 平易 而 厚實 的 方式 表現出來 。 特別 直擊 我 心 的 是 宮澤賢治 的 《 夜鷹 之 星 》 。 夜鷹 因為 臉 長 得 不 好看 ， 所以 鳥兒 都 嫌棄 並 遠離 牠 。 牠 向 夜裡 的 星辰 求救 ， 可是 從 獅子座 乃至 大熊座 都 拒絕 了 牠 。 天 與 地 都 沒有 牠 棲身 之 處 的 夜鷹 ， 最後 迷失 在 孤獨 之 河 裡 。 我 覺得 這 個 文學 作品 和 卡夫卡 的 世界 相通 。 當然 我 知道 ， 那 個 時候 吸引 我 的 比較 偏向 「 生 與 死 」 或 「 心 」 等 主題 的 繪本 和 故事書 。 童書 有 愉快 而 幽默 的 、 也 有 重點 放 在 動植物 的 ； 有 探險 的 、 也 有 友情 的 。 成長 過程 中 的 孩子 必須 學習 的 課題 ， 實在 很多 。 至於 我 呢 ？ 因著 自己 的 人生 境遇 ， 透過 「 生死 」 、 「 心 」 的 窗子 ， 重新 認識 了 繪本 和 故事 。 最近 我 常 想 ， 人 的 一生 應該 三 次 閱讀 繪本 或 故事書 。 許多 人 只 在 幼年 ， 以及 成為 父母 、 教養 兒女 時 兩 次 閱讀 繪本 或 故事書 ； 孩子 長大 後 ， 大家 就 不再 接觸 這 類 書 了 。 可是 我 認為 ， 例如 《 龍龍 與 忠狗 》 中 提到 的 對 人生 體悟 ， 才 能 接納 死亡 ， 這樣 重要 的 普遍 問題 ， 不 知道 年 過 半 百 ， 可能 面對 重病 纏身 的 人生觀 ， 是 不會 讀 得 懂 的 。 也就是說 ， 年 過 半百 親近 繪本 或 故事書 ， 與 一 個 人 的 內心 成熟度 有關 。 新 類型 的 繪本 最近 去 大型 書店 ， 感覺到 一 個 「 好 現象 」 ， 那 就 是 以 大人 為 對象 的 短文 小品櫃 上 ， 看到 陳列 了 繪本 和 童話 故事 ， 儘管 數量 不 多 。 心靈 治療 或 以 「 生死 」 為 主題 、 訴說 被 大人 忽視 的 孩童 心理 及 煩惱 ， 還 有 藉 童話 形式 談論 人生 的 書籍 ， 諸如 由 簡單 線條 畫成 的 繪本 、 配合 短文 和 照片 的 所謂 「 治療系 」 小書 ， 可惜 大都 乏人問津 。 我 想 從中 介紹 幾 本 饒富 趣味 的 新 類型 繪本 。 小泉吉宏 所 著 的 《 小豬 的 心情 我 了解 》 （  気持  ，  ） ， 運用 單 幅 漫畫 風格 的 插畫 ， 描繪 小豬 放學 回家 的 情景 。 跟 爸爸 說 我 被 欺負 的 事 ， 爸爸 要 我 堅強 一點 。 等 我 變 得 堅強 ， 就 不會 被 欺負 了 。 「 我 今天 學會 翻身 上 單槓 了 喲 ！ 」 媽媽 在 忙 ， 聽 不 到 我 說 ： 我 今天 學會 翻身 上 單槓 了 喲 ！ 在 這 種 情況 下 ， 小豬 感覺 失落 。 「 不能 充分 表達 自己 心情 」 的 小豬 ， 於是 說 「 肚子 疼 」 ， 出現 身心症 的 症狀 而 躺下 。 我 希望 現代 父母 都 應該 讀讀 這 本 書 。 說 是 偶然 ， 或者 是 時代 潮流 所 驅 ， 正當 我 的 心 因為 繪本 感覺 溫暖 ， 把 蘇珊 ． 巴蕾 所 著 的 《 獾 的 禮物 》 （ 中文版 由 遠流 出版 ） 等 繪本 奉為 座右銘 後 ， 我 在 書店 又 發現 了 以 可愛 小 狗 為 封面 的 《 不論 何時 都 能 見面 》 （ いつ で も 会 える ， 學習 研究社 ） 。 家 中 心愛 的 柴犬 因為 衰老 死亡 不久 ， 所以 我 立刻 受到 《 不論 何時 都 能 見面 》 這樣 的 標題 和 它 封面 所 吸引 。 我 禁不住 拿 了 起來 ， 嘩啦 嘩啦 翻 了 一下 ， 裡面 小 狗 的 表情 實在 太 可愛 了 。 我 馬上 至 櫃檯 結帳 。 作者 是 年輕 的 插畫家 菊田真理子 ， 這 是 她 的 第二 本 繪本 。 以 狗狗 死亡 為 主題 的 繪本 和 記錄書 雖然 不少 ， 可是 這 本 以 小 狗 小白 為 主角 的 繪本 ， 說 的 卻 是 主人 美紀 的 突然 死亡 。 小白 想 著 要 和 一起 遊玩 、 一起 吃飯 的 美紀 永遠 在一起 … … 心 裡 裂出 一 個 很 大 的 空隙 ， 無法 填補 。 小白 流下 大 顆 大 顆 的 眼淚 。 失去 摯愛 的 寂寞 、 悲傷 ， 還 想 再見 一 面 的 心情 ， 透過 簡單 俐落 的 線條 表現出來 。 訴說 「 即使 逝去 ， 軀體 沒有 了 ， 心 卻 還 在 」 的 繪本 《 獾 的 禮物 》 ， 也 同樣 以 「 生命 的 永恆 」 為 主題 。 兩 個 故事 的 差別 在於 ： 《 獾 的 禮物 》 說 的 是 一 隻 年老 的 獾 死 了 ， 但是 牠 的 靈魂 卻 猶如 遺產 一般 ， 點點滴滴 保存 在 漫長 生命 中 遇到 的 許多 動物 心 裡 。 而 《 不論 何時 都 能 見面 》 則 是 描述 失去 相愛 的 對方 時 ， 如何 再 找到 已經 飛 向 天國 的 對方 的 靈魂 。 現今 ， 書寫 由 失去 體驗 找到 生存 之 道 的 作品 ， 儼然 時代 趨勢 。 河原鞠子 與 利岡裕子 共同 完成 的 繪本 《 再見 ， 謝謝 ， 我 的 朋友 — — 給 失去 寵物 的 你 》 （  、  、  友 —— 失  ， 岩崎 書店 ） ， 是 以 心理 輔導 為 敘述 的 重點 ， 依據 的 是 美國 精神科 醫師 依利莎白 ． 丘伯 ． 蘿絲 博士 所 著 《 死亡 的 瞬間 》 （ 死  瞬間 ， 讀賣 新聞社 ） ， 書 中 所 說 的 「 接納 所 愛 死亡 」 的 心理 過程 。 失去 哈士奇犬 葛雷 的 伊勢英子 ， 在 葛雷 因 癌症 死掉 後 ， 透過 散文 和 繪畫 完成 《 葛雷 的 尾巴 》 （  ， 理論社 ） 一 書 。 眼見 共享 人生 的 愛犬 死亡 後 ， 伊勢 以 畫家 特有 的 洞察力 ， 轉而 將 癌症 末期 和 癲癇 病患 的 病況 、 開刀 手術 的 場景 、 回家 接受 照顧 ， 直到 嚥下 最後 一 口 氣 的 時時刻刻 ， 運用 真實 又 不失 溫暖 的 素描 記錄下來 ， 甚至 還 有 幽默 的 附註 。 然後 ， 懷抱 著 葛雷 的 靈魂 ， 以 一 名 大提琴手 的 身分 ， 參加 在 神戶市 舉辦 追悼 大 地震 罹難 者 的 「 千 人 大提琴 演奏會 」 。 「 我 懷抱 著 與 葛雷 共處 的 情景 ， 演奏 大提琴 。 那 段 時光 ， 都 被 音樂 、 光線 、 色彩 淨化 了 。 我 絕對 是 千 人 中 的 一 人 。 大家 共有 一千 個 悲傷 和 一千 個 治療 方法 ， 還 有 驕傲 ！ 」 伊勢 至 大 地 震 災 地 取材 ， 和 葛雷 之 死 ， 這 兩 件 事 看似 毫無 關聯 ； 可是 不久 ， 伊勢 腦 內 的 創作 坊 卻 將 它們 合而為一 ， 昇華成 了 後面 介紹 的 繪本 《 1000 把 大提琴 的 合奏 》 （ 中文版 由 遠流 出版 ） 。 年老 也 是 繪本 探討 的 主題 。 雖然 平凡 ， 但 在 平凡 中 傳遞 了 重要 訊息 ， 這 就 是 繪本 《 沒關係 ， 沒關係 》 （ 中文版 由 親子 天下 出版 ） ； 這 是 從事 童書 編輯 的 朋友 ， 推薦 我 看 的 書 。 每 天 和 爺爺 散步 的 時候 ， 爺爺 都 會 和 草 啊 樹 啊 、 石頭 、 天空 、 小 狗 、 螞蟻 以及 其他 人 說話 ， 世界 變 得 好 大 喔 ； 可是 我們 也 會 遇到 蛇 啊 、 淘氣 的 小孩 、 兇巴巴 的 狗 和 車子 等 恐怖 的 東西 。 這 個 時候 ， 爺爺 都 會 幫 我 ， 握 著 我 的 手 說 ： 「 沒關係 ， 沒關係 。 」 不知不覺 這 句 話 深深 刻印 在 我 意識 裡 ， 感覺 凡事 我 都 可以 渡過 。 所以 當 我 漸漸 長大 ， 爺爺 因為 年紀 大 了 躺 在 床 上 ， 這 個 時候 就 換 我 對 他 說 ： 「 沒關係 ， 沒關係 。 」 讀 了 這 本 繪本 ， 我 馬上 想到 的 是 ， 母親 經常 掛 在 嘴 邊 的 三 句 話 ： 「 做到 好 」 。 「 儘量 做 」 。 「 認真 做 」 。 不要 終日 愁苦 、 懊悔 、 埋怨 ， 只要 勤奮 不 倦 ， 好 日子 總會 來臨 ； 不 和 別人 比較 ， 也 不 埋怨 、 不 在乎 地位 和 貧富 ， 竭盡 全 力 生活 的 人 ， 才 值得 稱許 。 母親 四十一 歲 喪夫 ， 帶 著 我們 五 個 孩子 ， 既 沒有 為 貧窮 所 困 ， 也 沒有 陷入 恐慌 ， 支撐 她 淡泊 向 前 、 堅強 邁進 的 ， 就 是 這 三 句 話 。 我 的 性格 也 受到 這 三 句 話 影響 。 最近 我 常 想 ， 支持 人 活 著 的話 ， 其實 是 既 簡短 又 單純 。 尤其 在 接觸 繪本