事業 的 最低潮 。 但 未 久 他 又 回到 紐約市 。 在 六○年代 後期 ， 由於 越戰 引發 的 美國 社會 革命 ， 促進 了 少數 民族 的 民權 運動 ， 推動 了 女權 運動 ， 和 啟發 了 大學生 「 造反 」 革命 。 學生 更 是 以 紐約市 和 加州 柏克萊 為 兩 大 造反 中心 。 在 這 個 大 背景 下 ， 唐公 因 受 紐約 市立 大學 學生 的 愛戴 ， 在 群眾 支持 下 ， 加上 他 的 教育 背景 和 學術 成就 ， 多重 因素 聚合 之 結果 ， 在 七○年代 初 不但 被 聘為 紐約 市立 大學 亞洲 研究系 系主任 ， 並 獲 永久 教職 。 從此 在 紐約 市立 大學 毫無 阻礙 的 ， 直到 退休 。 他 這 種 經歷 ， 只 能 說 是 吉人天相 。 唐公 在 美東 ， 特別 是 在 紐約 ， 一向 被 推為 華裔 學界 的 「 龍頭 」 。 他 在 華人 社區 當中 ， 更 是 一 名 社會 活動家 ， 群眾 運動 的 領袖 。 在 九○年代 ， 對 日 索賠 運動 在 華人 社區 中 發展 得 轟轟烈烈 之 時 ， 紐約 市立 大學 就 成 了 該 運動 的 中心 。 記得 有 一 年 在 紀念 南京 大屠殺 的 學術 會議 時 ， 他 又 組織 了 遊行 示威 ， 並 邀請 了 一 隊 華裔 和尚 來 為 南京 被 屠殺 者 超度 亡魂 。 另 一 年 ， 在 聯合國 召開 年會 之 際 ， 華裔 群眾 也 在 聯合國 廣場 示威 演說 ， 招待 記者 ， 要求 日本 政府 道歉 賠償 。 諸如 此 類 ， 唐公 總是 身先士卒 。 唐公 也 是 一 位 詩人 。 不論 新詩 或 舊詩 ， 都 能 應付 各 種 場合 的 需要 。 有關 這 一 方面 ， 例如 他 與 白馬社 的 關係 以及 與 華裔 男女 詩人 的 唱和 ， 我 只 能 讓 其他 「 專家 」 來 詳述 細節 了 。 至於 唐公 的 散文 小品 、 傳記 史著 ， 更 是 自成 一 格 。 其 文字 之 巧妙 ， 思想 之 靈活 、 詼諧 有趣 ， 令 人 百讀不厭 。 所以 他 的 文章 ， 傳遍 兩岸 三 地 ， 以及 整 個 華人 世界 。 經常 閱讀 華文 報章 雜誌 的 讀者 ， 可以 說 是 無 人 不 曉 唐公 的 大名 。 他 的 博學 廣聞 ， 從 某 一 方面 來 看 ， 可能 因 涉及 領域 極 廣泛 ， 或 不易 指出 對 某 個 專題 有 其 「 特出 」 的 貢獻 。 或 因此 ， 他 迄未 被 選為 台灣 中央 研究院 院士 。 他 自己 雖 未 有 任何 埋怨 ， 但 不少 學人 已 為 他 不平 。 其實 他 所 留下 的 文字 ， 早已 遠 比 院士 頭銜 來得 響亮 。 還 有 一 件 使 我 記憶 尤 深 的 事 ， 是 尼克森 訪問 北京 之後 ， 美國 大 批 華裔 學人 有 返鄉 親眼 一 睹 的 經驗 。 他 在 七○年代 文革 晚期 ， 回到 家鄉 ， 一切 印象 都 不錯 。 只是 很多 親人 因 「 遠離 家鄉 工作 」 ， 沒 能 見到 。 所以 返 美 後 ， 一度 對 新 中國 尚 有 不少 正面 讚揚 之 詞 。 可是 到 了 八○年代 初期 ， 改革 開放 之後 ， 再次 回到 家鄉 ， 方 知 前 次 回 鄉 沒 能 見到 的 親人 ， 都 是 在 「 大躍進 」 和 「 自然 災害 」 年代 中 ， 活活 餓死 的 ， 其中 包括 他 的 親兄弟 和 他 一同 長大 的 奶媽 的 兒子 。 這 怎能 不 令 他 傷心 ?
 
!
 
此後 ， 他 對 毛澤東 時代 的 大陸 ， 好 話 再 也 說 不 出 口 了 。 他 的 精力 也 大多 投到 了 對 日 索賠 運動 上 。 他 的 一生 之所以 能 發揮 其 潛能 ， 不得不 歸功於 唐 夫人 。 夫人 吳昭文 女士 ， 出自 上海 名門 ， 或 應該 說 是 出自 上海 「 豪門 」 ， 是 見 過 各 種 大 場面 的 現代 女性 。 對 唐公 是 萬分 的 支持 、 愛護 、 體貼 。 相夫教子 外 ， 也 學 有 專業 ， 工作 直到 退休 ， 未 有 一 日 間斷 ， 穩定 了 家 中 生活 的 一切 基本 需要 。 對 唐公 不但 獨具 慧眼 ， 更 是 寵愛 備至 ， 無疑 是 唐公 有 如此 成就 之 必要 條件 ！ 近年 來 他 的 行動 逐漸 緩慢 了 。 聽覺 越來越 遲鈍 了 。 記憶 也 不如 以往 了 。 可是 他 仍然 捨不得 放棄 那 座 住 了 多 年 的 老窩 。 那裡 有 他 多 年 來 的 藏書 和 處處 堆 著 的 文稿 。 他 那些 快樂 和 親切 的 回憶 ， 在 生命 中 的 起伏 ， 那 老屋 中 的 桌椅 ， 房 上 的 磚瓦 ， 園 中 的 一草一木 ， 多 帶 著 酸辣苦甜 各 種 不同 的 回味 。 他 的 人生 是 豐富 的 ， 他 也 是 生命 中 的 戰勝 者 。 但 他 不能 違背 自然 規律 ， 終於 作 了 一 個 明智 的 選擇 ── 搬到 陽光明媚 的 加州 ， 到 那 有名 的 近年 發展 高科技 的 「 矽谷 」 。 在 兒女 和 孫輩 圍繞 中 ， 安享 晚年 。 唐公 不愧 是 中國 文化 傳統 中 ， 智者 不惑 ， 最佳 的 典範 。 他 在 人生 的 最終點 ， 拒絕 接受 不能 根治 又 會 令 家人 心疼 的 洗腎 治療法 。 在 眾 親人 愛 的 環繞 中 ， 安安祥祥 乾乾淨淨 的 進入 了 永世 ， 圓滿 地 走完 了 福壽雙全 的 一生 。 追思 我 所 認識 與 懷念 的 T . K . 熊玠 我 認識 德剛 兄 始 自 一九六○年代 初 。 那時 我們 都 在 哥倫比亞 大學 。 德剛 已 於 一九五九年 在 歷史學系 取得 博士 學位 ， 因 成績 優異 留 校 服務 。 旋即 升任 哥大 東亞 圖書館 中文部 主任 。 我 於 一九六一年 到 哥倫比亞 大學 ， 一邊 在 政治 學系 攻讀 博士 ， 一邊 在 東亞 學系 兼 個 小 差 。 」 審問 者 帶 我 離開 大廳 ， 到 一 個 小 房間 ， 裡面 有 個 簡陋 的 小 桌子 ， 一 隻 木頭 老虎凳 。 我 在 牢 裡 已經 聽 難友 說 過 ， 知道 老虎凳 是 什麼 樣子 。 這 是 一 隻 他們 自己 做 的 老虎凳 ， 因為 那時 發生 孫立人 的 案子 ， 鳳山 招待所 關滿 了 人 ， 老虎凳 不 夠 用 ， 他們 就 自己 製造 。 他 叫 我 坐到 老虎凳 上 ， 人 斜 靠 在 牆 上 ， 捆 得 緊緊 的 ， 然後 叫 人 用 一 個 裝 軍糧 的 五十 公斤 麻袋 ， 綁緊 我 的 腿 ， 再 用 繩子 勒 在 麻袋 外面 。 一切 就緒 ， 開始 對 我 問話 。 「 你 不 是 要 駕 船 逃走 嗎 ？ 」 每 次 問 我 話 時 ， 就 把 一 根 木棍 插到 腳後跟 和 小腿 的 地方 ， 用 木棍 把 我 的 小腿 抬起來 ， 腿 的 韌帶 被 拉緊 ， 痛徹心肺 ， 汗流浹背 ， 施刑 的 人 告訴 我 說 ， 每 一 顆 汗 都 像 黃豆 那麼 大 。 我 的 右腿 韌帶 錯位 ， 到 現在 留下 殘疾 。 我 照實 說 了 我們 發牢騷 的 話 ， 他們 認為 不 夠 ， 繼續 用 木棍 抬 我 的 小腿 。 而且 他們 嘴 裡 不乾不淨 地 損 我 、 侮辱 我 ， 說 ： 「 你 不 是 英雄 好漢 嗎 ？ 」 這樣 連續 三 天 ， 我 連 家 裡 祖宗 三代 都 交代 得 一清二楚 ， 毫無 一點 保留 。 事實 上 也 無法 保留 ， 因為 他們 非常 有 經驗 。 要 講 酷刑 ， 我 看 世界 上 中國人 肯定 排 第一 。 但是 ， 他們 認為 交代 得 不 夠 ， 繼續 用刑 。 人 從 老虎凳 上 放下來 時 動彈不得 ， 下身 完全 癱瘓 ， 失去 知覺 。 大概 有 七 、 八 個 月 ， 不能 移動 ， 他們 把 我 拖回 牢房 。 稍微 能 動 了 ， 他們 就 叫 我 到 大廳 去 寫 自白書 。 我 那時 只 知道 馬名揚 被 關 ， 並 不 知道 還 有 哪些 別人 。 除了 坐 很多 次 老虎凳 ， 我 還 被 灌 過 一 次 水 。 大概 是 一 天 沒有 吃飯 之後 ， 餓 得 要命 ， 我 說 太 餓 了 ， 你們 不能不 給 人 飯 吃 。 他們 就 給 我 一 大 碗 油炒飯 ， 米 很 硬 ， 又 鹹 。 吃完 後 口渴 得 不得了 。 他們 就 對 我 灌水 ， 一直 灌到 肚子 大 起來 ， 吐 也 吐 不 出來 。 他們 不准 我 去 廁所 ， 尿 就 尿 在 褲子 裡 。 他們 對 我 還 算 客氣 ， 沒有 用 腳 踩 我 的 肚子 。 但 我 以後 從此 就 有 了 胃病 。 這裡 我 要 說明 一下 ， 馬名揚 涉及 此 案 的 原因 。 當 我 在 「 防潛網 」 服役 的 時候 ， 我 曾 參加 海軍 官校 入學 的 考試 。 考試 那 天 中午 休息 時間 ， 因為 就近 ， 我 去 馬名揚 服役 的 船 「 芷江艇 」 吃 午飯 。 上 他們 的 船 要 登記 寫下 姓名 。 就 因為 這樣 ， 他 也 被 牽連 進 這 個 案子 。 其實 他 對 一切 一點 也 不 知情 ， 真是 太