之 多寡 。 然而 被 殖民 者 的 語言 ＝ 母語 則 被 凌辱 和 被 逼 廢棄 。 這 是 極為 深重 的 罪惡 。 但是 ， 這 個 罪孽 只 侷限 於 殖民 者 ＝ 日本人 和 被 殖民 者 ＝ 台灣 本島人 （ 即 台灣人 之間 ， 則 還是 輕 的 。 更深 的 罪惡 之 「 陷阱 尚 不 為 一般人 所 察覺 和 記憶 ： 這 不 是 別的 ， 正 是 被 殖民 者 無意 中 自己 不斷 地 被 習慣於 接受 殖民 者 所 附與 的 蔑視 而 不知覺 。 二重性 悲劇 正 始於 此 。 殖民地 體制 下 被 殖民 方 在 語言 方面 禁抑 的 囚犯 ， 不久 即 習慣性 地 認可 了 日語 的 價值 優勢 ， 在 同胞 之間 也 以 能 流利 講 殖民 者 的 語言 ＝ 日語 而 自負 ， 反而 接受 了 自己 母語 之 低劣觀 ， 甚至 變 得 不 想 講 自己 的 母語 ， 比如 閩南話 或 客家話 ， 以及 先住民 的 各 種 母語 。 極端 的 例子 往往 產生 在 「 不肖 的 殖民地 之 子 的 身 上 ： 孩子們 對 自己 父母 一 代 奇妙 音調 的 日語 自感 恥辱 並 加以 蔑視 。 殖民地 統治 越 長 ， 這 種 殖民地 之 子 的 擴大 再 生產 越 迅速 。 在 著名 的 農業 經濟 學者 東精一 （ 東大 名譽 教授 ， 一九八三年 病逝 的 研討性 授課會 （ seminar __UNDEF__ 上 ， 出現 了 「 南京 蟲 的 話題 。 還 充滿 著 「 年輕人 特有 的 傻勁 的 我 提出 了 抗議 。 我 說 ， 為什麼 日本人 在 為 自己 不 喜歡 的 事物 取 代號 時 習慣 套用 他國 的 地名 — — 儘管 日本 也 有 「 南京蟲 （ 即 臭蟲 … … 諸如 台灣 和尚 （ 颱風 的 日語 代號 、 台灣 禿子 （ 病態性 禿頭 的 日語 代號 也 都 是 這樣 。 東 老師 哦 了 一 聲 ， 隨後 笑 著 機智 地 回答 ： 戴君 不要 動氣 ， （ 日本 不 是 也 把 很 好吃 的 花生米 稱作 「 南京 豆 嗎 ？ 以 此 為 契機 ， 先生 向 我們 介紹 了 米飯 在 台灣 傳統 吃法 和 日本 傳統 吃法 之 不同 ， 還 有 ， 在 歐洲 的 市場 價格 是 在來米 （ Indica __UNDEF__ 比 日本種 米 （ Japonica __UNDEF__ 高價 ， 在 流通 上 也 佔據 著 優勢 等等 。 先生 還 說 ， 日本人 千萬 不能 自我 陶醉 ， 你們 應該 知道 日本人 所 說 的 外米 （ 台灣 稱謂 在來米 不 好吃 ， 那 是 由 日本人 的 吃法 和 日本人 的 嗜好 造成 的 一 種 感覺 而已 ， 它 並 不 具 普遍性 ， 在 世界 上 這 種 說法 是 行不通 的 。 除 日本人 之外 ， 幾乎 所有 的 人 都 喜歡 吃 在來米 ， 在來米 除了 容易 消化 ， 外國人 善於 同 副食 巧妙 地 搭配 起來 吃 ， 一般 說來 ， 同 我們 日本人 的 所謂 白飯 、 醬菜 、 烤 魚 、 味噌湯 方式 的 貧乏 飯桌 全然 不同 。 現在 想 起來 ， 東 老師 是 夾雜 著 自己 的 經驗 向 我們 教導 ， 文化 的 價值 只 是 相對 的 ， 不 該 把 它 絕對化 。 東 老師 還 說 ， 就 對 商品 經濟 的 因應力 來 說 ， 台灣 農民 比 日本 農民 要 來得 強 ， 他 讚賞 了 台灣 傳統 的 灌溉 機制 是 如此 之 卓越 精巧 。 以後 我 才 知道 ， 東 老師 的 這些 見解 早 在 一九三六年 出版 的 專著 《 日本 農業 的 發展 過程 》 就 披露 了 。 我 在 深為 感動 的 同時 ， 對 自己 的 淺薄 無知 感到 冷汗 三斗 。 先生 的 上述 一連串 話 並非 只是 為 安慰 我 的 口頭性 應酬 ， 係 另 具有 教誨 日本人 同學 之 用意 在 。 殖民地 之 子 — — 被 扭曲 的 我 在 終戰 那 年 剛好 是 十三 歲 ， 中學 二年級 生 。 我 也 算是 殖民地 體制 下 自囿 的 小 囚犯 。 凡是 住在 台灣 的 日本人 ， 不管 其 承認 與否 ， 都 力圖 全面 貶低 我們 的 文化 、 宗教 、 思考 方式 、 行動 方式 、 生活 方式 ， 使 我們 變成 它 ＝ 殖民地 體制 下 自囿 之 囚徒 。 我 對 此 的 反彈性 動作 總是 張 起 肩 肘 ， 在 面對 日本 、 日本人 時 ， 不知不覺 地 準備 著 過分 的 自我 防 的 姿態 。 漸漸 地 ， 對 日本 和 日本人 的 猜疑心 深深 地 滲透到 內心 裡 去 。 至今 想來 ， 我 還 不斷 地 遭受 自我 嫌惡 的 襲擊 。 果真 只有 我 一 個 人 對 殖民地 體制 造成 的 人性 破壞 之 深重 罪惡 ， 以及 人 與 人 疏離 的 嚴重性 感到 顫慄 嗎 ？ 我 時時 為 此 有所 反思 ２ 可 有 可 無 的 存在東 老師 和 我 的 另 一 位 指導 教授 神谷慶治 先生 （ 曾 任 東大 農學院 院長 、 名譽 教授 ， 都 曾 積極 地 鼓勵 我 廣泛 地 聽課 ， 多 與 日本 老師 、 學友 們 交往 。 在 這 期間 ， 我 碰到 過 許多 日本人 為 中國 、 亞洲 研究 者 。 值得 驚訝 的 是 我 發覺 ， 名著 《 帝國 主義 下 的 台灣 》 之 作者 、 亦 是 日本 法西斯 主義 犧牲 者 之 一 的 矢內原忠雄 教授 ， 早 就 漸漸 成為 「 過去 的 人 。 歷任 東大 教養 學院 院長 、 東大 校長 的 矢內原 ， 大概 是 在 他 任期 內 對付 學生 運動 的 一些 態度 和 做法 所 引發 之 結果 吧 ， 進步派 學生 們 似乎 已經 不 將 他 當做 是 「 敵手 （ rival __UNDEF__ 或 「 我方 的 對象 來 看待 。 那 是 一九五六年 的 事情 。 當 我 知道 矢內原 係 日本人 的 「 良心 風範 性 人物 和 集 父兄輩 的 尊敬 於 一 身 ， 而且 在 東京 大學 內外 ， 當時 處於 壯年 以上 的 人 尤其 在 「 無 教會 派 基督教 信仰 上 有 不少 人 仍然 尊崇 他 ， 我 感到 有些 衝擊 。 儘管 如此 ， 我 遍 問 研究 中國 和 亞洲 為 專業 的 日本人 學友 們 ， 怎樣 讀 《 帝國 主義 下 的 台灣 》 一 書 。 因為 我 本人 既 具 客家系 台灣人 又 是 中國人 的 立場 ， 我 對 他們 如何 看待 那 一 本 在 殖民地 台灣 時期 ， 被 日帝 當局 禁售 的 名著 這 一 點 很 拘泥 ， 並 懷有 深厚 的 關心 。 我們 留學生 朋友們 以 《 帝國 主義 下 的 台灣 》 為 素材 開始 了 讀書 研討會 活動 ， 雖然 是 漸漸 地 ， 但 我們 開始 看出 矢內原 的 侷限性 。 在 涉獵 有關 文獻 的 過程 中 ， 我們 發現 了 他 的 〈 管理 下 的 日本 — — 終戰 後 滿 三 年 的 隨想 〉 （ 後 收入 《 矢內原忠雄 全集 》 第十九 卷 ， 岩波 書店 一 文 。 該 文 中 ， 作者 首先 論述 到 「 日本 殖民地 統治 政策 中 的 同化 主義 同 法國 的 同化 主義 在 思想 依據 上 是 不同 的 。 法國 同化 主義 的 基本 思想 是 天賦人權 、 萬 人 平等 的 普遍性 、 人類性 的 民主 ， 因此 ， 其 政策 實行 過度 的 弊害 是 將 殖民地 原住民 還 不能 理解 、 還 不能 被 賦與 的 解放 ， 過早 地 賦與 了 發達 程度 很 低 的 他們 。 這裡 ， 矢內原 儘管 是 不自覺 的 ， 但 確實 是 傲慢 地 披露 了 自己 認識 的 侷限性 。 他 接著 闡述 到 ： 「 與 此 相反 ， 日本 的 同化 主義 是 以 皇室 為 中心 的 民族 主義 ， 因而 ， 其 執行 過度 便 成 了 依靠 絕對 主義 的 權力 進行 強制 的 統一 ， 造成 對 民族 自覺 的 壓迫 。 我 並 不 認為 日本 的 殖民地 統治 都 是 有 毒害 的 ， 至少 在 經濟 的 開發 和 普通 教育 的 普及 方面 ， 給予 了 殖民地 社會 永遠 的 利益 。 不過 我 總 要 補充 一 句 說 ， 如果 有 更 大 的 研究 視野 ， 比方說 ， 以 全 中國 為 對象 ， 然後 把 台灣 做為 其中 的 一 個 主題 而 選修 ， 那 我 贊成 。 最近 ， 我們 的 研究 團體 — — 台灣 近 現代史 研究會 — — 的 成員 ， 由 三十 位 增加 到 四十 位 左右 ， 以後 可能 還 會 成長 。 且 會 中 的 文學 研究組 ， 已經 有 一些 成果 了 ， 最近 開始 出版 「 台灣 現代 小說 選 。 第一 以 《 彩鳳 的 心願 》 ， 第二 以 《 終戰 的 賠償 》 為 書名 ， 由 東京 • 研文 出版社 出版 。 當 我們 提議 出版 的 時候 ， 研文 出版社 的 山本 社長 是 勉為其難 地 接受 的 。 想不到 出 了 兩 後 ， 好評如 潮 ， 現在 變成 由 出版社 鼓勵 我們 再 多出 三 以便 合成 五 ， 頗 令 我們 同仁 高興 的 情況 呈現 了 。 還 有 ， 研究會 中 少壯派 中心 人物 若林正丈君 ， 於 前年 完成 了 一 本 相當 大 部頭 的 書 ， 叫 《 台灣 抗日 運動 史 研究 》 。 他 目前 在 東大 當 助教 ， 研究會 中 除了 若林君 外 ， 還 有 一些 同仁 已經 取得 副教授 的 位階 以及 學位 。 今後 會 有 著作 論文 等