就 複製 人像 的 能力 ， 大為 欽佩 。 在 印象派 畫家 從 學院 的 關係 中 創出 藝術 時 ， 烏拉曼克 對 黑人 雕刻 的 品味 和 德安 對 這些 奇怪 物件 的 沉思 ， 注定 對 未來 的 法國 藝術 會 起 決定 的 影響 。 大約 同時 ， 蒙馬特 住 著 一 位 年輕人 ， 眼睛 靈活 ， 有 一 張 令 人 想起 拉斐爾 和 佛蘭 （ Jean __UNDEF__ Paul __UNDEF__ Forain __UNDEF__ ） 筆下 人物 的 臉 。 畢卡索 ， 十六 歲 起 就 以 佛蘭 的 那 種 悲苦 的 畫風 而 半 成名 了 ， 卻 突然 一 改 先前 的 作風 而 投入 一 種 以 深藍 色調 為主 的 神祕 繪畫 創作 。 他 住 在 拉維南路 那 棟 奇怪 的 木屋 裡 ， 許多 今日 已 成名 或 即將 成名 的 藝術家 都 曾 在 那兒 住 過 。 我 一九○五年 在 那 認識 他 的 。 那時 他 的 聲名 還 未 遠播 。 他 身 著 那 種 電氣 工人 穿 的 工作服 ； 言詞 尖刻 。 他 那 創新 的 藝術 傳遍 了 蒙馬特 。 他 的 畫室 堆滿 了 神祕 小丑 的 畫 ， 以及 任 我們 踩踏 、 誰 都 可以 拿走 的 素描 ， 卻 是 所有 年輕 藝術家 和 詩人 的 聚會所 。 同 一 年 ， 德安 認識 了 馬蒂斯 ， 這 次 會面 即 產生 了 著名 的 野獸派 運動 ， 其中 包括 了 許多 日後 注定 要 成為 立體派 的 年輕 藝術家 。 我 特別 提到 這 次 聚會 ， 因為 值得 強調 來自 皮卡地 （ Picardy __UNDEF__ ） 的 德安 在 法國 藝術 的 演變 中 所 扮演 的 角色 。 第二 年 他 認識 了 畢卡索 ， 而 他們 相識 後 立即 產生 的 結果 就 是 立體派 的 誕生 （ 剛 開始 時 ， 它 牽涉到 類似 印象派式 的 處理 手法 ， 是 在 塞尚 晚期 的 作品 裡 可 預見 的 。 自 該 年 年底 後 ， 立體派 就 不再 是 一 種 誇張 的 、 色彩 狂烈 得 猶如 印象 主義 形式 加劇 後 的 野獸派 繪畫 了 ， 畢卡索 、 德安 和 另 一 個 年輕 畫家 布拉克 的 新 意念 產生 了 真正 的 立體 主義 ） ， 此 乃 描繪 從 想像 中 的 真實 而 非 視覺 上 的 真實 組成 的 元素 所 構成 的 排列 創新 的 藝術 。 每 個 人 都 有 這 種 內在 的 真實 。 人 不必 教導 就 知道 ， 無論 我們 怎麼 看 ， 比方說 一 把 椅子 ， 絕不 會 少掉 四 支 腳 、 坐墊 和 椅背 。 畢卡索 、 布拉克 、 梅金傑 、 格列茲 、 雷捷 、 葛利斯 等等 的 立體派 作品 大大 地 引起 了 馬蒂斯 的 注意 ， 畫 中 的 幾何 造形 特別 震撼 他 ， 因為 這 顯示出 藝術家 用以 表現 基本 真實 的 那 種 極為 純粹 的 特質 。 他 說出 了 那 個 很 快 就 傳遍 全球 的 滑稽 字眼 — — 「 立體 主義 」 。 年輕 藝術家 很 快 就 接受 了 ， 因為 它 讓 藝術家 用 三 度 空間 的 外貌 來 呈現 想像 中 的 真實 。 只要 描繪出 眼睛 感覺到 的 真實 ， 他們 創出 的 就 比 「 假象 」 — — 如 頭腦 所 理解 的 ， 由 前縮法 和 透視法 把 基本 特質 扭曲 了 的 形式 — — 的 效果 還 多 。 很 快 地 ， 立體派 裡面 就 出現 了 新 的 方向 。 —— 正 如 德洛內 和 馬塞爾• 杜象 （ Marcel Duchamps ） 所 做 的 。 畢卡比亞 （ Francis Picabia __UNDEF__ ） 脫離 了 概念派 的 公式 ， 和 杜象 同時 走向 了 一 種 不 受 任何 條約 所 規範 的 藝術 。 德洛內 ， 在 他 這 一 部分 ， 悄悄 地 創造 了 一 種 純色 的 藝術 。 他們 因而 將 自己 推上 了 一 種 嶄新 的 藝術 ， 其 之於 繪畫 ， 到 現在 就 我們 所 知 ， 有如 音樂 之於 詩 。 [ 這 種 藝術 和 音樂 之間 的 和諧 ， 與 兩 種 相反 的 藝術 之間 所 容許 的 一樣 多 。 ] 這 將 是 純粹 的 繪畫 。 無論 我們 怎麼 想 這 種 冒險 的 行為 都 好 ， 卻 不能 否認 我們 是 在 討論 一 群 全力以赴 、 值得 敬重 的 藝術家 。 阿波里內爾 ， 摘 自 《 立體派 畫家 ： 美 的 沉思 》 ， 一九一三年 第一 部分 ： 關於 畫家 II 許多 新 畫家 把 自己 局限 在 沒有 真正 主題 的 繪畫 裡 。 而 我們 在 目錄 中 發現 的 標題 有如 正確 的 名稱 ， 能 指出 對象 卻 不 作 描述 。 有 人 名為 「 富泰 」 ， 實際 上 卻 很 瘦 ， 又 有 名為 「 自 ?
 
」 的 ， 卻 十分 黑 ； 而 現在 ， 我 看到 名為 「 孤獨 」 的 作品 ， 卻 包括 許多 人 。 在 有 疑問 的 情況 時 ， 藝術家 有時 甚至 只 濃縮 地 用 些 解釋 得 不清不楚 的 字眼 ， 例如 「 肖像 」 、 「 風景 」 、 「 靜物 」 ； 但 許多 年輕 畫家 只 用 非常 籠統 的 名詞 如 「 繪畫 」 作為 標題 。 這些 畫家 雖然 還是 觀察 自然 ， 卻 不再 臨摹 ， 且 小心 地 避免 描繪 任何 他們 觀察到 而 隨後 再 從 初稿 中 重新 構圖 的 自然 景色 。 酷似 不再 重要 ， 因為 為了 真實 ， 為了 那 種 他 假定 並 不 表露 的 更 高 層次 的 自然 的 需要 ， 一切 都 可以 犧牲 。 主題 沒 什麼 重要 或 根本 不 重要 了 。 一般來說 ， 現代 藝術 排斥 了 大部分 過去 偉大 藝術家 所 創造出來 的 討喜 技巧 。 由於 今天 繪畫 的 目標 是 在 －－ 一向 都 是 －－ 眼睛 的 享受 ， 藝術 的 愛好 者 所 期待 的 ， 就 不 是 觀察 自然 物體 便 能 輕易 得到 的 那 種 樂趣 。 因此 我們 是 朝 著 一 種 全新 的 藝術 前去 ， 而 就 目前 的 繪畫 而言 ， 其 地位 就 像 音樂 之於 文學 一樣 。 這 是 純粹 的 繪畫 ， 就 像 音樂 是 純粹 的 文學 。 愛樂 者 於 聆聽 音樂會 時 體驗到 的 樂趣 ， 完全 不同於 小溪 之 低語 、 激流 之 怒吼 、 林梢 之 風吟 那樣 的 自然 之 聲 ， 或 建立 在 理性 而 非 美學 上 的 動靜 言辭 。 同樣地 ， 新 畫家 們 專門 研究 用 不等 之 光 創造出 和諧 這 個 問題 ， 以 提供 欣賞 者 藝術 的 感覺 … … 極端派 年輕 藝術家 暗中 的 目標 就 是 要 創造 純粹 的 繪畫 。 他們 的 藝術 是 一 種 嶄新 的 造形 藝術 。 目前 仍 在 萌芽 的 階段 ， 還 未 達到 他們 希望 的 那麼 抽象 。 大部分 的 新 畫家 雖然 不 懂 數學 ， 卻 十分 倚賴 它 ； 但 他們 並 沒有 放棄 自然 ， 仍然 不斷 地 探討 ， 希望 能 替 生命 帶來 的 問題 找到 正確 的 答案 。 像 畢卡索 這樣 的 一 個 人 研究 一 件 物體 時 ， 就 像 外科 醫生 解剖 屍體 一樣 。 這 種 純 繪畫 的 藝術 ， 就算 順利 地 從 過去 的 藝術 中 解脫出來 ， 也 不會 使 後者 消失 的 ； 音樂 在 發展 的 過程 中 並 沒有 造成 各 種 文學 風格 的 消逝 ， 而 煙草 的 辛辣 也 沒有 取代 食物 的 風味 。 III 新 藝術家 們 由於 他們 對 幾何 形式 的 偏好 而 備受 攻擊 。 然而 幾何 圖形 卻 是 素描 的 基礎 。 幾何學 ， 空間 的 科學 ， 其 空間 和 關係 常 決定 繪畫 的 標準 和 法則 。 直到 現在 ， 歐幾里德 幾何學 的 三 度 空間 ， 對 大 畫家 們 渴望 無限 的 浮躁感 而言 ， 還是 足夠 的 。 新 畫家 們 並 不 比 前人 更 想 做 幾何 畫家 。 但 可以 這樣 說 ： 幾何學 之於 造形 藝術 ， 就 像 文法 是 作家 的 藝術 一樣 。 這些 作品 和 「 先前 的 」 抽象 作品 差 得 極 遠 ， 遠 得 畫家 可以 告訴 你 每 一 幅 畫 的 歷史 ； 《 春 之 舞 》 只是 臨近 那不勒斯 （ Naples __UNDEF__ ） 時 ， 自然而然 感受到 的 一 種 造形 情緒 的 表達 方式 。 一旦 淨化 後 ， 這 種 藝術 就 會 有 範圍 極 廣 的 美感 情緒 。 它 可 將 普桑 的 評語 作為 座右銘 ： 「 繪畫 除了 眼睛 上 的 愉悅 和 喜樂 外 ， 別 無 其他 目的 。 」 似 在 尋找 一 種 動感 藝術 的 畢卡比亞 ， 可能 會 放棄 這 種 靜態 的 藝術 ， 而 求 其他 的 表現 方式 （ 像 富勒 〔 __UNDEF__ Loie __UNDEF__ Fuller 〕 ＊ 所 做 的 ） 。 但 我 力勸 他 ， 身為 畫家 ， 要 埋首 於 主題 （ 詩 ） ， 也 就 是 造形 藝術 的 本質 。 杜象 杜象 在 數量 上 還 太少 ， 且 又 很 不 一致 ， 難以 概括 其 品質 或 判斷 創作 者 的 真正 才華 。 像 大多數 的 新 畫家 ， 杜象 也 放棄 了 外觀 的 崇尚 （ 似乎 是 高更 首先 恨 起 畫家 長期 以來 的 這 種 信仰 ） 。 剛 開始 ， 杜象 受到 布拉克 （ 作品 於 一九一一年 在 秋季 沙龍 和 創協路 畫廊 展出 ） 和 德洛內