剛 開始 父親 的 收入 還 很 穩定 ， 但 過 了 兩三 年 ， 父親 的 身體 不再 如 以往 健康 ， 待在 家 裡 的 時間 越來越 長 ， 但 即使 沒有 出去 工作 ， 我們 的 生活 也 不 曾 匱乏 。 -137- 姐姐 知不知道 這 件 事 呢 ？ 我 真的 感到 很 震驚 ， 心情 很 複雜 ， 尤其 是 又 看到 另外 幾 張 收據 ， 簡直 讓 人 徹底 投降 。 母親 將 自己 所有 的 財產 分成 三 等分 ， 金額 均 在 七 位數 之上 ， 各自 以 哥哥 、 姐姐 和 我 的 名義 ， 捐款給 慈善 機構 。 幾百萬 啊 ， 可 不 是 一 筆 小 數目 ， 薪水 階級 的 人 恐怕 也 得 努力 工作 、 不 吃 不 喝 好幾 年 ， 才 有 辦法 存到 這 筆 錢 。 母親 就 是 母親 ， 直到 世界 末日 也 不會 改變 她 慣有 的 調調 ， 就 連 她 過世 也 不 改 其 性格 。 她 曾 說 這 輩子 不會 留下 任何 東西 給 我們 ， 就 物質 層面 來 說 ， 她 的確 遵守 了 自己 的 原則 。 哥哥 、 姐姐 要是 知道 了 這 件 事 ， 不 知道 做 何 感想 呢 ？ 一定 會 氣 得 跳腳 吧 ！ 一 想起 哥哥 生氣 時 像 河豚 的 圓嘟嘟 臉頰 ， 我 忍不住 笑 了 起來 。 再 怎麼 遺憾 這 筆 錢 ， 也 無法 改變 事實 ， 我 想 母親 現在 一定 在 另 一 個 世界 裡 開心 得 要命 ， 這 就 是 她 的 作風 。 阿姨 散完 步進 門 來 ， 我 朝 她 晃晃 手 上 的 收據 ： 「 嘿 ， 真 不 知道 自己 原來 也 曾經 是 百萬富翁 啊 ！ 」 阿姨 摸摸 我 的 頭 ： 「 會 覺得 很 可惜 嗎 ？ 」 我 搖頭 ： 「 我們 沒有 辦法 選擇 父母 ， 就 像 父母 也 沒有 辦法 選擇 子女 一樣 啊 。 」 -139- 我 想 我 從來 就 沒有 了解 過 母親 。 那 一 晚 ， 整 夜 未 睡 ， 阿姨 絲毫 不 忌諱 待在 我 母親 居住 的 房間 裡 ， 我們 聊 著 私事 ， 談 逝去 的 童年 、 遠去 的 初戀 。 相思樹 隨 風 搖擺 ， 不時 傳來 樹葉 相 依偎 的 聲音 ， 花露水 的 香氣 環繞 著 我們 ， 彷彿 母親 也 陪 了 我們 一 整 夜 。 準備 起飛 葬禮 在 清晨 不久 後 開始 。 沒有 俗套 的 匾額 、 輓聯 ， 母親 的 相片 四周 綴滿 了 自己 親手 栽種 的 鮮花 ， 五顏六色 ， 爭艷奪目 。 整 個 會場 真的 就 像 辦喜事 一樣 熱鬧 ， 大家 很 有 默契 的 穿著 白衣 ， 讓 鮮花 成為 今天 的 主角 。 進出 的 人 雖 多 ， 但 默契 十足 ， 吳 婆婆 是 個 傑出 的 指揮家 ， 無論 是 二重奏 、 三重奏 、 四重奏 ， 在 她 的 指揮 之下 ， 每 一 個 都 是 完美 的 樂章 。 吳 婆婆 說 ： 「 妳 媽 生前 交代 過 ， 她 要 一 個 簡簡單單 、 安安靜靜 的 葬禮 。 」 我 忽然 想起 母親 在 祖母 葬禮 時 曾 說 過 的 話 。 「 我們 當然 照著 她 的 要求 去 做 ， 不然 啊 ， 妳 知道 的 ， 她 生 起 氣 來 誰 也 抵擋不住 ， 搞不好 還 會 下 起 六月 雪 來 嚇 我們 。 」 吳 婆婆 回憶 著 說 ： 「 她 剛 來 的 時候 ， 脾氣 不 好 很 難 相處 ， 總 嫌 人家 這 個 不 好 、 那 個 不 好 ， 批評 得 一無是處 ， 又 愛 指揮 別人 做 這 個 、 做 那 個 ， 很多 人 都 很 討厭 她 ， 尤其 是 我 ， 我 最 討厭 人家 打麻將 ， 而 她 又 偏偏 熱中 此 道 ， 我們倆 呀 ， 只要 說 不 到 幾 句 話 就 吵架 ， 妳 可以 想像 一 個 說 台語 ， 一 個 說 國語 ， 居然 還 吵 得 快 把 屋頂 掀開 ， 可見 火氣 有 多 大 。 」 -141- 「 不過 也 可以 說 是 不 吵 不 相識 ， 就 因為 我們 吵 得 太 厲害 了 ， 大家 故意 把 我們 的 房間 排 在 隔壁 ， 說 是 天天 見面 可以 增加 感情 ， 結果 情況 根本 沒有 好轉 ， 越 吵 越 凶 。 」 「 後來 呢 ？ 」 我 好奇 的 問 。 「 後來 啊 ， 她 救 了 我 一 命 。 」 想起 往事 ， 吳 婆婆 不禁 微笑 ： 「 那 天 社區 辦 活動 ， 大家 都 去 參加 ， 我 因為 身體 不 太 舒服 就 在 房 裡 休息 ， 誰 知道 出來 倒 個 水 ， 居然 在 走廊 上 心臟 病發 。 妳 媽 因為 人緣 差 ， 沒 人 要 理 她 ， 只好 在 自己 房 裡 打發 時間 ， 聽到 我 跌倒 的 聲音 ， 她 跑出來 看 ， 剛好 救 了 我 。 我 生病 的 那 段 時間 都 是 她 照顧 我 的 ， 之後 -143- ， 她 老 說 是 因為 害怕 沒 人 跟 她 吵架 ， 日子 太 無聊 ， 所以 才 救 我 的 。 不過 我 知道 她 是 嘴硬 ， 也 是 從 那 一 次 起 ， 我 才 開始 覺得 其實 她 這 個 人 還 不錯 。 」 「 說真的 ， 聽起來 不 太 像 我 媽 會 做 的 事 。 」 「 或許 吧 ， 妳 所 認識 的 母親 和 我 所 認識 的 有 段 距離 ， 人 是 會 變 的 ， 在 很多 情況 下 ， 人 是 會 不知不覺 改變 的 。 在 我 生病 住院 的 那 段 時間 ， 妳 母親 常常 待在 醫院 裡 ， 尤其 是 急診室 ， 她 說 她 在 那裡 得到 很多 啟發 。 」 「 不過 還是 有 些 人 永遠 也 不會 變 ， 不 是 嗎 ？ 我 實在 很 難 想像 脾氣 變好 的 母親 是 什麼 樣子 。 」 吳 婆婆 說 ： 「 是 啊 ， 真 可惜 ， 我 也 覺得 妳們 若 能 早點 見面 ， 那 該 多 好 。 兩 個 月 前 ， 妳 母親 剛 發現 自己 得 了 癌症 ， 跟 我 提 了 一些 事 ， 為了 怕 我 遺漏 ， 還 要 我 一一 用 筆 寫下來 。 當時 我 很 吃驚 甚至 生氣 ， 不 喜歡 她 說 什麼 入殮 的 時候 要 穿 哪 件 衣服 、 死掉 後 要 火化 、 花園 的 工作 要 交給 誰 、 不要 舉辦 鋪張 的 葬禮 等等 這些 話 ， 為了 勸 她 進行 化療 ， 我 還是 答應 她 把 這些 事 記下來 。 誰 知道 她 根本 沒 到 醫院 去 ， 每 次 都 只是 坐 公車 在 市區 轉來轉去 ， 買 一 堆 零食 ， 然後 再 坐回來 ， 找 人 跟 她 打麻將 。 」 -145- 吳 婆婆 雖然 面帶笑容 跟 我 說 著 這些 事 ， 眼淚 卻 在 眼眶 裡 打轉 。 她 和 母親 的 感情 一定 很 好 ， 母親 向來 不 隨便 託付 別人 事情 的 。 我 小心翼翼 的 問 ： 「 她 有 跟 妳 提到 我 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 淑慧 ， 我 不 知道 妳 想要 的 答案 是 什麼 ， 可是 她 真的 沒有 提到 妳 ， 或是 妳 哥哥 、 姐姐 ， 打電話 給 妳們 是 我 自作主張 的 。 」 她 的 話 讓 我 有些 遺憾 ， 吳 婆婆 大概 也 看出 我 的 失落 。 「 她 就是 不 愛 麻煩 別人 ， 或許 她 認為 自己 虧欠 你們 ， 不 希望 在 她 過世 之後 ， 還 花費 太多 心力 ， 這 幾 年 她 總是 指 著 相片 中 的 你們 ， 說 著 許多 過去 的 點點滴滴 ， 雖然 沒有 聽到 她 明白 的 表示 後悔 ， 但是 每 講完 一 件 事 ， 最後 她 總是 會 補上 一 句 ， 當時 的 我 太 笨 了 。 」 聽見 母親 始終 惦記 著 我們 ， 心 中 百感交集 ， 或許 當年 母親 將 我們 趕出去 的 原因 ， 是 不 想 讓 父親 一 個 人 孤零零 的 。 吳 婆婆 說 ： 「 其實 她 的 精神 一直 都 很 好 ， 我 以為 化療 很 有效 ， 直到 後來 實在 忍不住 了 ， 才 會 請 我們 送 她 去 醫院 ， 打完 止痛針 後 ， 又 吵 著 要 回來 。 她 的 食量 原本 就 不 大 ， 到 後來 越 吃 越 少 ， 整 個 人 越來越 瘦 ， 但 她 還是 堅持 每 天 要 到 花園 去 ， 說 是 一 個 人 如果 不 工作 ， 老天爺 很 快 就 會 把 她 叫回去 。 批價單 遞出來 了 ， 當 母親 看見 上面 的 金額 居然 高達 一千多 元 時 ， 猛然 拍 了 一下 櫃檯 桌面 。 「 夭壽 喔 ！ 驚死 人 ！ 」 剛剛 和 母親 相談甚歡 的 阿婆 正好 看完 病 過來 批價 ， 一 見到 母親 在 發飆 ， 好奇 的 湊過來 ： 「 啥咪 代誌 ？ 安 怎 啦 ？ 」 好面子 的 母親 哪 能 說 嫌 檢查 的 費用 太 貴 ， 她 只好 胡謅 個 理由 ， 說 是 心疼 我 一下子 要 做 那麼多 的 檢查 ， 批評 醫生 沒有 同情心 。 阿婆 稱讚 母親 。 母親 心情 特別 好 ， 立刻 毫不