沒有 麻醉 技術 ） ， 從此 看到 血 都 會 怕 。 他 退回 森林 裡 ， 開始 研究 甲蟲 。 後來 ， 他 來到 了 巴西 的 一 片 森林 ， 覺得 那 是 場 「 歡欣 的 混亂 34 ， 從中 可以 看到 未來 的 世界 油然而生 ， 更加 恬靜 愉悅 」 。 根據 傳記 作家 黛博拉 ． 海苓格曼 （ Deborah __UNDEF__ Heiligman ） 與 亞當 ． 歌普涅克 （ Adam __UNDEF__ Gopnik ） 記錄 ， 在 達爾文 學術 生涯 的 早期 ， 他 鍾愛 的 十 歲 女兒 安妮 不幸 死 於 猩紅熱 35 。 他 哀痛 逾恆 ， 甚至 無力 參加 女兒 的 葬禮 。 從 達爾文 日記 裡 的 柔情 記載 可 知 ， 安妮 生前 無憂無慮 ， 老 愛 往 媽媽 懷裡 鑽 ， 可以 花上 好幾 個 小時 在 玩 爸爸 的 頭髮 。 媽媽 要 暫離 時 ， 安妮 會 哭 著 說 ： 「 噢 媽媽 36 ， 如果 妳 死 了 ， 我們 該 怎麼辦 呀 ？ 」 可是 如今 要 承受 喪親 之 痛 的 ， 卻 是 為 人 父母 的 達爾文 夫婦 。 女兒 安妮 走 了 之後 ， 達爾文 在 他 的 日記 裡 寫道 ： 「 我們 一 家 的 歡樂 也 跟著 走 了 37 ， 未來 的 欣慰 也 跟著 沒 了 。 」 達爾文 的 一 大 著作 《 人類 的 由來 》 （ Descent __UNDEF__ of __UNDEF__ Man ） 是 在 安妮 去世 後 二十 年 所 寫 的 ， 他 認為 同情 是 人類 最 強烈 的 本能 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 社交 本能 38 會 引領 動物 喜歡 與 同伴 往來 ， 讓 動物 在 同伴 身 上 感受到 同理 ， 還 能 為 彼此 提供 各 種 服務 … … 會 產生 上述 行動 的 原因 很 簡單 ， 那 就 是 社交 或 母性 本能 會 比 任何 本能 或 動機 都 還要 強大 。 因為 這些 行為 的 發生 僅 在 轉瞬 之間 ， 沒有 什麼 時間 思考 ， 也 可能 沒有 時間 感受到 快樂 或是 悲慘 。 達爾文 舉 了 一 個 又 一 個 的 例子 ， 說明 生物 如何 對 他 者 的 苦難 生出 發自 內心 的 反應 ： 家 中 的 貓 生病 了 ， 狗狗 每 次 經過 都 會 舔舔 那 隻 貓 39 ； 烏鴉 會 耐心 餵食 年老 眼 盲 的 同伴 ； 猴子 可以 不顧 自身 安危 ， 跑去 救 牠 喜歡 的 動物 管理員 ， 免 遭 兇狠 的 狒狒 所 害 。 達爾文 當然 不 知道 什麼 迷走 神經 、 前扣帶迴皮質 或是 中腦環 導水管 灰質 。 可是 達爾文 憑 直覺 就 已 知道 同情 的 功能 了 ， 這 比 克特納 從 實驗室 得出 的 結果 還要 早 了 一百五十 年 。 達爾文 寫道 ： 「 有 股 力量 會 驅使 我們 去 減輕 他人 的 痛苦 40 ， 因為 這樣 才 能 減輕 自己 心 中 的 難受 。 」 達爾文 和 克特納 的 直覺 都 告訴 他們 41 ， 這些 行為 都 是 從 父母 照顧 子女 的 本能 演化 而 來 的 。 達爾文 認為 ， 如果 某 種 動物 不會 和 自己 的 父母 互動 ， 那麼 我們 就 別 期待 會 在 牠們 身 上 看到 憐憫 之 情 。 達爾文 並 沒有 天真 到 去 無視 大自然 殘暴 的 那 一 面 。 相反地 ， 觀察到 大自然 的 殘酷 反而 令 他 難受 42 。 套 句 傳記 作家 的 話 ， 「 他 一直 都 能 感受到 這 世界 尖銳 的 痛苦 」 。 他 瞭解 動物 常常 是 很 惡毒 的 ， 會 驅逐 受傷 的 同 類 ， 或是 用 角 將 牠們 頂死 。 他 也 清楚 同情 在 家族 內 最為 濃烈 ， 出 了 自家 的 群體 後 會 轉為 涼薄 ， 有時 甚至 完全 不會 有 同情 的 感受 ， 而且 人類 也 很 難 將 其他 物種 視為 「 對等 的 生物 43 」 並 付出 憐憫 。 不過 ， 他 也 明白 當 人類 盡可能 地 擴展 同情 本能 的 範圍 時 ， 從 自家 延伸到 全 人類 ， 最終 觸及 所有 具 知覺 的 生物 ， 可以 說 是 道德 上 「 最為 崇高 44 」 的 一 種 成就 了 。 達賴 喇嘛 聽聞 達爾文 這 個 概念 時 著實 感到 驚訝 ， 因為 和 藏傳 佛教 極為 相似 。 他 說 ： 「 現在 我 會 說 ， 自己 也 信奉 達爾文 主義 45 。 」 達爾文 主義 和 佛教 都 將 同情 視為 最 高尚 的 美德 ， 也 認為 母嬰 連結 是 悲憫 的 核心 。 在 與 舊金山 加州 大學 心理學 榮譽 教授 保羅 ． 艾肯曼 （ Paul Ekman ） 的 對談 中 ， 達賴 喇嘛 表示 ： 「 在 人 的 眼 中 46 ， 看到 他人 流血 垂死 會 讓 你 感到 不 舒服 ， 那 就 是 悲憫 的 種子 。 如果 換作 是 烏龜 那 類 不會 和 媽媽 有 什麼 接觸 的 動物 ， 我 想 應該 不會 有 如此 深厚 的 鍾愛 情感 。 」 該 如何 解釋 達爾文 思想 與 佛教 概念 的 相似 之 處 ｜ 亦即 艾肯曼 口 中 的 「 美妙 巧合 47 ， 如果 真的 是 巧合 的話 」 ？ 艾肯曼 說 ， 也許 達爾文 有 接觸 過 藏傳 佛教 48 ， 因為 他 的 朋友 喬瑟夫 ． 胡克 （ Joseph __UNDEF__ Hooker ） 曾 到 西藏 研究 當地 的 植物 。 還 有 另 一 種 可能 ， 就 是 達爾文 在 著名 的 小獵犬號 之 旅 當中 ， 曾經 航行 到 加拉巴哥 群島 ， 也許 這樣 的 想法 就 是 在 荒野 中 誕生 的 。 不過 ， 他 也 可能 是 從 自身 的 悲愴 試煉 中 形塑出 這樣 的 想法 ， 也 就是 痛失 愛女 安妮 的 經歷 。 我們 傾向 把 同情 認定為 「 正面 」 的 人類 情緒 。 克特納 的 畢生 著作 都 是 奠基 於 「 正向 心理學 49 」 這 個 領域 ， 研究 人類 為什麼 會 成功 。 這 個 術語 是 亞伯拉罕 ． 馬斯洛 （ Abraham __UNDEF__ Maslow ） 於 一九五四年 提出 的 ， 後來 經過 心理學家 馬丁 ． 塞利格曼 （ Martin __UNDEF__ Seligman ） 的 提倡 ， 變 得 廣 受 歡迎 。 他們 認為 心理學 的 研究 過度 著重 心理 疾病 ， 對 心理 能力 的 著墨 較少 ， 而 正向 心理學 可以 導正 這 個 現象 。 他們 想 從 實務面 和 心態面 切入 ， 找出 為何 我們 會 心情 愉悅 ， 想 瞭解 如何 造就 充實 的 人生 。 在 這 條 研究 的 道路 上 ， 塞利格曼 非常 成功 。 現在 有 成千上萬 的 文章 告訴 你 要 寫 感恩 日誌 、 做 正念 冥想 ， 全 都 可以 回溯到 他 帶起 的 風潮 ， 以及 許許多多 受 他 啟發 的 實踐家 。 不過 ， 也 有 人 批評 這 個 領域 忽略 了 人類 的 重要 情感 經驗 50 ｜ 例如 悲傷 、 渴望 。 批評家 抨擊 這 類 思想 太過 偏頗 ， 過度 強調 美國式 的 感受 價值 ， 如同 心理學家 南西 ． 麥克威廉斯 （ Nancy Mc Williams ） 說 的 ： 「 倡導 的 是 人生 的 喜劇 版本 51 ， 而 非 悲劇 版本 ； 追求 的 是 幸福 ， 而 不 是 去 慢慢 接受 無可 避免 的 傷痛 。 」 譬如說 ， 雖然 正向 心理學 長期 以來 都 很 認可 人類 力量 的 「 精神面 」 ， 可是 一直 到 近期 才 開始 討論 德文 sehnsucht 這 個 字 描述 的 「 渴求 與 念想 」 、 葡萄牙文 saudade 這 個 字 形容 的 「 失去 所 愛 的 殷切 思念 與 惆悵 憧憬 」 、 日文 mono no aware 代表 的 「 物 哀 之 情 」 ， 還 有 其他 文化 的 宗教 體驗 及 其 企盼 、 渴欲 的 特質 。 這 並 不 令 人 驚訝 ， 畢竟 心理學 真的 比較 少 會 去 探討 人類 「 悲 欣 交集 」 的 潛質 。 如果 你 是 憂鬱 屬性 ， 應該 會 期待 可以 從 這 科學門 找到 答案 ， 可以 解釋 內心 深處 為什麼 會 有 情緒 湧現 。 然而 ， 除了 「 高敏感 」 的 典範 之外 ， 你 能 從 心理學 挖出 最 接近 的 人格 特質 應該 會 是 「 神經質 」 ｜ 聽起來 不 怎麼樣 。 依據 現代 的 人格 心理學 ， 神經 過敏 會 讓 人 煩躁 不安 ， 容易 生病 、 焦慮 以及 憂鬱 。 可是 神經質 也 是 有 好處 的 。 先 別 管 神經質 的 人 免疫 系統 承受 較 大 的 壓力 ， 他們 其實 可能 會 長壽 ， 因為 他們 警覺性 較 高 ， 會 好好 觀照 自己 的 身體 健康 。 他們 也 是 努力 奮鬥 型 的 人 ， 因為 害怕 失敗 所以 會 追求 成功 ， 也 會 自我 批判 以 求 進步 。 他們 也 具備 良好 的 學者 特質 ， 會 在 腦 中 反覆 思考 概念 ， 花 很 長 的 時間 從 各 種 角度 去 檢視 。 精神 醫師 艾咪 ． 艾弗森 52 （ Amy Iversen ） 告訴 雜誌 《 今日 管理 》 （ Management __UNDEF__ Today ） ， 喜歡 仔細 沉思 的 創業家 可以 把 神經質 的 傾向 「 導向 非常 極致 的 思考 ， 可以 反覆 想透 使用 者 體驗 、 廣告 策略 或是 新 構想 的 提案 。 這 和 有 創意 頭腦 的 人 很 像 ， 他們 會 把 這 份 力氣 拿來 熟記 劇本 台詞 ， 或是 精 雕 戲劇 製作 的 枝微末節 。 」 透過 艾弗森 等 專家 ， 我們 知道 這些 原本 不 怎麼 討喜 的 特質 ， 在 反面 上 其實 是 有 好處 的 。 只是 這樣 還 沒