， 這 對 有 自毀 傾向 的 張安序 而言 ， 無疑 是 最 壞 的 季節 。 我 出門 期間 ， 小湯 來過 ， 留下 禮物 及 賀詞 ， 「 生日快樂 」 四 個 字 簡直 就 是 笑話 。 我 從來 沒 過 過 生日 。 我 和 小湯 約好 在 她 住處 碰面 。 沒想到 那 盆 多 肉 植物 長相 茂盛 ， 一粒粒 飽滿 喜孜 ， 活脫 是 穿 棉袍 打揖 恭喜 的 童子 ， 完全 不 像 張安序 預言 。 通常 小湯 連 自己 都 顧 不好 。 「 我 倒 認為 自己 像 落地生根 ， 任何 情況 都 能 活 。 」 面對 我 的 調侃 ， 小湯 雖 笑 ， 卻 有 三 分 強顏 。 「 那 就 好 ！ 」 從 育幼院 帶回來 的 不 愉快 仍 使 我 低悶 。 她 偏頭 打量 半晌 ， 若 有所 悟 道 ： 「 我們 明天 把 離婚 手續 辦 一 辦 好不好 ？ 」 不 好 ！ 我 想到 那 回 高速 公路 上 的 大雪 迷途 ， 想到 小湯 的 老闆 。 我 對 小湯 永遠 有 責任 。 「 妳 有 其他 打算 ？ 」 「 沒有 。 拖下去 不 好 ， 免得 將來 你 恨 我 。 」 口氣 中 呼之欲出 的 「 山 上 女孩 」 。 「 拖 著 吧 ！ 我 實在 沒有 辦法 。 對 妳 、 對 她 、 對 我 自己 。 看 誰 熬 得 久 ， 小湯 ， 我們 年紀 大 ， 說不定 反而 有 耐性 。 」 大雪 迷途 ， 人生 迷航 ， 堅持 必 勝 嗎 ？ 總是 生日 ， 不 想 獨自 度過 ， 吃完 壽麵 後 我 決定 留在 小湯 那兒 過夜 。 她 仍 記得 將 客廳 的 燈火 扭亮 ， 她 躺 的 臥室 則 黑沉 如 夢 ， 一切 都 看 得 清清楚楚 的 夢 更 恐怖 。 我 躺 在 客廳 沙發 上 望到 臥室 ， 無法 想像 小湯 的 夢 裡 有 什麼 。 「 小湯 ！ 」 我 叫道 。 半晌 後 她 才 回應 ： 「 我 沒 事 ， 你 好好 睡 ！ 祝 你 長命百歲 。 」 我 起身 按熄 燈火 ， 這樣 ， 我們 一般 黑沉 淪落 ， 小湯 一定 十分 意外 。 那 多 肉 植物 立 在 牆角 於 黑靜 中 彷彿 發出 綠 光 ， 飽滿 一如 鬥志 ── 山 裡 滿佈 肥碩 的 多 肉 植物 ， 每 葉片 頂間 有 一 隻 眼睛 ， 長長 的 睫毛 使 感動 和 悲傷 的 眼神 無 二樣 。 它們 祇有 腳 無 手 ， 彼此 山 中 追逐 為 樂 ， 奔跑 間 撒落 大量 透明 膠質 ， 經年累月 ， 終於 成 一 座 透明 水晶城 ， 它們 在 城 中 狂舞 ， 因為 沒有 手 ， 舞姿 猶如 打陀螺 ， 其中 一 個 旋轉 愈來愈 快 ， 以至 面貌 模糊 ， 當 它 倒下 ， 全 場 驚惶 散 之 一 空 ， 它們 又 霸佔 了 另 一 座 樹林 追逐 。 那 張 倒下 的 臉 ── 是 爸爸 ！ 可是 又 起 異化 ， 變為 嬰兒 ， 又 變成 大人 ， 張 著 大 嘴 ， 不 是 笑 也 不 是 哭 ， 祇是 一 種 表情 ， 又 變成 我 ， 在 水晶臺 上 一逕 掙扎 ， 無 表情 的 臉 ， 突然 流下 眼淚 ── 黑漆 如 夢 的 空間 無限 擴張 ， 通往 小湯 臥室 的 門 宛如 攀山 的 路 ， 一 個 黑洞 ， 一 隻 眼睛 。 父親 倒下 了 ， 他 死 了 嗎 ？ 這 許多 年 ， 我 祇 分析 他 的 怨恨 ， 從 沒 想 過 他 生命 的 消長 。 牆 上 掛鐘 滴滴答答 空洞 得 可怕 。 「 小湯 。 」 我 再度 呼喚 ， 向山 那 頭 ， 形同 自言自語 般 ： 「 我 媽 真 像 妳 以前 說 過 那樣 ── 」 小湯 沒 睡 ： 「 怎麼樣 ？ 」 「 她 早 瘋 了 ， 我 出國 後 她 就 錯亂 了 ！ 」 「 你 爸 大概 早 預測到 了 結局 ， 他 即使 留下 不 逃走 ， 大家 不過 加重 掙扎 而已 。 」 我們 再度 沉默 ， 以 沉默 結束 這 場 生日 之 夜 。 於 星 弱 般 晨光 中 醒來 ， 大廈 少 光 ， 晨昏 並 無 差別 。 小湯 已 出門 ， 留言 道 ── 晚上 有 應酬 ， 新 生活 運動 請 自行 展開 。 我 走 一 條 異於 山 上 赴 辦公室 的 路 上班 ， 途中 碰到 十餘 個 紅燈 ， 幾百 輛 裕隆 、 福特 、 進口 轎車 。 進口 轎車 後座 泰半 鑲 黑 玻璃 ， 多半 祇 座 一 人 。 孤獨 的 世界 ， 方寸 大小 。 張安序 十 天 後 回來 ， 短短 週餘 她 更 瘦 了 ， 並且 高燒 不 退 ， 臉龐 愈 燒 愈 白 。 十 天 裡 她 沒有 一 通 電話 。 我 帶 她 去 看醫生 。 候診室 人潮 如 百貨公司 ， 她 垂頭 坐 角落 ， 那 神態 不 似 人間 而 在 聖堂 。 醫生 問診 ， 她 說 的 簡短 ， 容長 臉頰 像 擦 得 亮透 的 瓷片 ， 不 浮 一 條 血管 。 醫院 出來 ， 我 緊握 她 滾燙 的 手 ， 深深 感到 她 的 腦 如 一 具 火爐 ， 正在 熾烈 的 運作 。 醫院 外 亦 人潮 如 蟻行 。 鄭文復 如 街 上 任何 行人 沒 再 出現 。 我 真 不 瞭解 這些 酷愛 失踪 的 人口 在 自懲 或 處罰 他人 。 張安序 不安 的 神色 顯然 急於 找 他 ， 為什麼 ？ 無以 得知 。 因為 我 ？ 因為 他們 深久 的 關係 ？ 事件 之後 ， 我們 不見得 脫解 ， 反而 掉進 一 道 更 大 深淵 。 因 高燒 ， 張安序 每 日 服 大量 退燒藥 ， 燒 退 後 每 再 竄升 ， 醫生 都 束手無策 。 她 當 精神 好些 便 將 兩 處 房間 收拾 乾淨 ， 她 和 我 母親 都 具 收拾 的 本事 ， 經 她們 手 整理 過 的 地方 潔淨 的 教 人 覺得 空間 膨脹 。 就 在 兩 天 前 ， 她 突然 問 我 ： 「 懷 了 孕 可不可以 吃 那麼多 退燒藥 ？ 」 「 恐怕 有 問題 。 」 話 後 ， 沒 再 進一步 的 對談 。 她 懷孕 了 ？ 她 一度 表現出 極度 不安 ， 我 每 打電話 回去 總是 久久 無 人 接 ， 接通 後 她 祇 說 ： 「 我 沒 聽見 ！ 」 於是 我 根本 不 敢 問 她 是 不 是 真 懷孕 了 ， 小湯 那兒 怎麼辦 ？ 我 能 去 跟 小湯 說 ： 「 我們 離婚 吧 ！ 」 我 相信 我 更甚而 的 不安 連 張安序 都 看出來 了 。 今晨 出門 上班 ， 張安序 送 我 到 停車處 ， 她 突然 粲然 一 笑 道 ： 「 其實 你 還 沒 回來 之前 江 媽媽 就 拿 了 你 的 照片 給 我 看 ， 我 沒想到 照片 完全 不 像 你 ！ 」 「 照片 呢 ？ 」 奇怪 她 從 沒 提 過 照片 事 。 「 收 起來 了 ！ 」 她 又 是 一 笑 ， 那 表情 真 像 電影 劇終 。 後來 事 忙 ， 打 過 一 通 電話 告訴 她 我 到 了 便 沒有 再 打 。 這 次 她 接 電話 倒 很 快 ， 說 她 沒 找到 照片 ， 很 抱歉 。 通過 山角 ， 山 間 氣流 真 似 陰魂 ， 繞 車 不 去 ， 前 視窗 一 片 模糊 。 我 用 抹布 用力 擦出 一 小 塊 清晰 。 張安序 育幼院 回來 後 便 在 說 再見 ， 那 胎兒 是 誰 的 ？ 她 為什麼 要 用 吃 藥 自殺 ？ 夜來香 在 山 中 散發 沉甸 冷 香 ， 兼容 黑 與 香氣 擾亂 了 夜 的 性格 。 如 一 個 背景 不明 的 胎兒 似 不 潔 的 靈魂 已 在 體 內 成型 ？ 我們 迷醉 路途 ， 伸手 欲 摘 燦眼 的 星星 ， 編織 王冠 ， 是 誰 把 每 一 顆 星子 擦 得 透亮 ？ 如 燃遍 山頭 火光 ？ 我 用 速度 將 漫天 紅 光 甩 在 背後 。 一 彎 一 彎 山道 曲折 ， 細雨 幽香 ， 延遲 了 我 最後 回家 的 路 。 她 已 走遠 了 嗎 ？ 遠眺 山 中 零星 住家 。 有 亮 與 不 亮 ， 母親 留下 的 兩 戶 房間 燈火 如焚 ， 連 廊燈 都 開 了 。 生涯 周 參謀 送走 大半 賀客 之後 ， 像 往常 一般 ， 望見 將軍 已 有 六 分 醉意 ， 便 適時 退下 ， 想 先 進 老 長官 臥室 裡 ， 把 寢具 備妥 。 初冬 節候 ， 竟 已 有 些 肅殺 意味 ， 將軍 腿 疾 又 該 到 重犯 時候 了 。 將軍 退休 二 年 多 ， 在 那 之前 ， 他 跟進 跟出 長達 十 年 ， 沒 多久 胡 師母 便 過世 了 ， 但 他 有幸 得 識 胡 師母 幾 個 月 ， 正 逢 冬季 ， 將軍 犯疾 時 ， 胡 師母 便 端 盆 冷水 讓 將軍 泡 腿 ， 聽說 這 是 偏方 。 師母 去世 後 ， 這 任務 不 知道 落在 誰 的 身 上 ， 將軍 個性 執拗 ， 沒有 幾 年 的 相處 很 難 親近 ， 他們 師生 一 場 也 算 有緣 。 偶爾 到 此 拜望 ， 看到 將軍 氣色 神采充沛 ， 完全 沒有 退休 之 態 ， 那