具 善於 描繪 人情 的 特點 ， 寫作 的 題材 也 全 是 以 中國人 為主 ， 其中 他 最 滿意 的 是 《 情人角 》 、 《 處女市 》 、 《 金山 姑娘 》 。 他 說 ， 自己 是 華裔 ， 要 寫 西洋 情景 和 心態 ， 東洋人 總 寫不過 西洋人 ； 同樣 的 ， 西洋人 寫 的 中國 ， 總 不比 中國人 筆下 的 中國 來得 深刻 。 他 一直 十分 關切 中國 社會 與 政治 局面 的 變化 ， 最近 的 三 部 作品 — — 《 憤怒 之 門 》 、 《 太平天國 》 以及 《 中國 外傳 》 ， 正 與 這些 主題 有關 。 黎錦揚 的 話 〈 黎錦揚 的 話 〉 保持 心境 愉快 與 身體 健康 • 名聲 、 財富 是 可 遇 不可 求 的 ， 自然而然 得來 的 最 好 ， 拚命 追求 不一定 能 得到 。 像 我 有 一 個 朋友 ， 寫 了 一 本 書 ， 得到 賽珍珠 的 重視 ， 要 協助 他 出版 ， 因為 她 的 丈夫 是 出版家 。 我 的 朋友 心想 這下子 一定 名利雙收 ， 於是 到 歐洲 去 旅行 ， 把 所有 的 儲蓄 都 用光 了 。 他 將 寫作 當成 是 追求 名利 的 工具 ， 想 發 大 財 ， 但 錢 花光 後 ， 第二 本 書 始終 激發 不 出 靈感 ， 結果 做 廚子 去 了 。 因此 名利 不可 看 得 太 重 。 • 我 相信 運氣 、 天時 、 地利 、 人和 ， 要是 配合上 了 ， 條件 都 適合 了 ， 就 會 成功 。 做 任何 專業 ， 你 要是 能 滿足 自己 的 成就感 ， 物質 上 有 收穫 與 代價 ， 就 會 比較 開心 。 我 認為 生活 中 最 重要 的 ， 要 保持 心境 愉快 與 身體 健康 。 • 第一 本 書 《 花鼓歌 》 成為 暢銷書 後 ， 壓力 變 得 很 大 ， 別人 期望 你 再 寫 一 本 起碼 一樣 好 的 書 。 這 成為 一 種 負面 的 壓力 ， 你 必須 顧慮 體裁 、 筆調 、 故事 ， 在 各 種 嚴格 的 條件 限制 下 ， 反而 無法 自由 發揮 。 我 的 辦法 是 盡力而為 ， 所謂 「 成事在天 、 謀事在人 」 ， 放鬆 心情 後 ， 才 能 再 動筆 。 • 寫作 就 像 音樂 與 繪畫 ， 是 一 種 藝術 ， 多少 需要 天分 。 但 寫作 有 兩 種 ， 一 種 是 創造性 寫作 ， 像 寫 小說 ； 另 一 種 是 學術性 的 寫作 ， 靠 做 學問 。 我 在 耶魯 大學 讀 戲劇系 時 ， 教授 就 說 ： 「 未來 你們 學成 後 會 有 兩 種 結果 ： 變成 作家 ， 例如 寫 劇本 ， 必須 創作 ； 要不然 就 是 教書 ， 像 我 一樣 。 但 不要 強迫 自己 ， 能 寫 自然 就 會 寫 。 」 耶魯 大學 的 學位 對 我 的 寫作 生涯 一點 影響 也 沒有 ， 也 沒 人 注意 或 問 我 ， 但 要是 教書 的話 ， 就 很 重要 。 黎錦揚 成名史 〈 黎錦揚 成名史 〉 改變 我 命運 的 短篇 小說 【 作者 按 】 在 〈 改變 我 命運 的 短篇 小說 〉 （ The Short-short That Changed My Fate ） 一 文 中 ， 黎錦揚 先生 以 幽默 生動 的 筆調 描述 他 的 「 成名史 」 ， 其間 有 苦 、 有 樂 、 有 高潮 、 有 低潮 ， 不但 充滿 趣味 與 戲劇性 ， 又 富 哲理 ， 特 翻譯 如下 ， 以 饗 讀者 。 我 曾經 相信 寫作 唯一 的 要求 是 「 坐下來 寫 」 ， 現在 我 相信 光 靠 努力 是 不 夠 的 ， 作家 需要 一些 天分 和 許多 運氣 。 幸運 的 開端 每 個 人 在 一生 中 總會 碰到 一些 好運 或 因 禍 得 福 ， 我 的 運氣 來自 一 篇 刊登 在 《 作家 文摘 》 的 短篇 小說 和 一 位 素未謀面 的 老 紳士 。 當 我 於 一九四七年 自 耶魯 大學 畢業 時 ， 日子 變 得 不堪 忍受 。 住 在 離 洛杉磯 不遠 的 老 中國城 ， 我 每 天 吃 兩 碗 麵 維生 。 在 那時 ， 一 碗 叉燒麵 兩 毛 五 分 錢 ， 加上 免費 的 茶 和 閱讀 所有 中文 報紙 作為 額外 小菜 。 當 只 剩下 買 幾 碗 麵 的 錢 時 ， 我 在 街角 的 一 家 藥店 找到 工作 ， 但 一 星期 後 因 打破 幾 只 藥罐 被 無禮 地 解僱 。 那 天 下午 我 問 自己 ： 「 我 到底 在 這裡 幹 啥 ？ 一 名 擁有 耶魯 大學 碩士 學位 的 男子 ， 在 貧民窟 受 餓 ， 而 中國 有 許多 優厚 的 工作 等待 著 我 去 做 。 」 在 打電報 籌措 回家 的 路費 前 ， 我 到 一 家 館子 吃 最後 一 碗 麵 。 在 那裡 ， 我 看到 舊金山 的 中文報 《 世界日報 》 有 一 則 小 廣告 ， 它 的 英文版 需要 徵 一 名 專欄 作者 。 我 寄 了 三 篇 文章 ， 結果 收到 回信 ， 要 我 再 每 週 寄 五 篇 ， 他們 同時 付 我 每 篇 五 元 代價 。 一時之間 ， 我 看到 了 許多 叉燒麵 ， 立刻 打消 回 中國 的 念頭 。 我 的 專欄 「 照 我 看 」 似 頗 得 編輯 的 青睞 ， 當 他 給 我 一 份 全職 的 工作 時 ， 我 帶 著 感激 的 心情 前往 舊金山 。 幾 個 禮拜 後 ， 移民局 打電話 給 我 ， 因 違反 學生 打工 條例 ， 限 我 兩 週 內 離開 美國 。 就 在 兩 週 期限 的 最後 幾 天 ， 一 名 帶 著 陰沉 聲音 的 男子 打電話 給 我 ， 並 問 我 許多 問題 。 我 告訴 他 ： 「 長官 ， 我 已經 打包好 了 ， 隨時 可以 走 。 」 結果 打電話 的 是 《 作家 文摘 》 的 編輯 ， 他 說 我 贏 了 短篇 小說 比賽 第一 名 ， 他 要 在 寄 七百五十 元 獎金 之前 ， 確定 我 是 真正 的 作者 。 他 還 說 Ellery Queen __UNDEF__ 的 偵探 小說 雜誌 已經 買下 翻版 權利 。 得獎 的 作品 〈 禁幣 〉 一 年 後 也 被 收 在 Robert Oberfirst __UNDEF__ 的 《 最佳 原著 短篇 小說集 》 裡 。 這 五 頁 故事 所得 的 報酬 ， 相當於 我 在 《 世界日報 》 一 年 的 薪水 。 《 花鼓歌 》 帶來 名利 在 〈 禁 幣 〉 開始 我 的 寫作 生涯 後 ， 一連串 長期 抗戰 從此 展開 。 我 的 第一 本 小說 《 花鼓歌 》 幾乎 被 紐約 每 一 家 大 出版社 退回 ， 我 的 經紀人 暗示 說 ， 再 被 退 一 次 ， 她 會 退還給 我 ， 我 應該 考慮 轉業 。 幾 週 後 ， 她 又 打電話 來 說 ： 「 繼續 寫作 吧 ！ 一 個 有 聲望 的 出版商 __UNDEF__ Farrar Strausand __UNDEF__ Cudahy __UNDEF__ 已 買下 此 書 的 版權 。 」 她 補充 說 ， 出版商 喜歡 它 是 因為 它 離奇 ， 並且 是 插話式 的 ， 不過 這 也 是 其他 出版商 拒絕 的 主要 原因 。 根據 出版社 編輯 與 股東 John Farrar __UNDEF__ 說 ， 我 的 手稿 首先 落在 一 名 八十 歲 生病 的 老 書評家 手 裡 ， 這 位 老先生 ， 看完 全 稿 後 ， 沒有 足夠 的 精力 寫 書評 ， 他 用 最後 的 一點 餘力 在 一 張 舊 紙 上 潦草 寫 著 ： 「 讀 它 」 ， 然後 死去 。 這 本 書 為 我 製造 了 許多 機會 ， 它 登上 《 紐約時報 》 最 暢銷書 排行榜 ， 改編為 歌劇 ， 之後 被 環球 電影 公司 拍成 電影 。 一連串 的 事件 讓 我 一時之間 變 得 交遊廣闊 ， 認識 了 許多 名人 。 首先 ， 我 受 邀 陪同 金凱利 （ Gene Kelly __UNDEF__ ） 為 百老匯 「 花鼓歌 」 的 製作 選角 ， 他 導演 這 齣 戲 。 之後 我 接到 Groucho Marx __UNDEF__ 的 一 封 信 ， 他 說 不 知道 我 是 先生 、 女士 ， 還是 中性 ， 但 在 他 從 《 紐約客 》 讀完 書 的 第一 章 後 ， 他 覺得 必須 寫信 給 我 。 他 邀 我 在 舊金山 見面 ， 我 隨 他 與 年輕 的 妻子 一同 到 夜總會 ， 和 他 在一起 的 每 一 刻 都 是 歡笑 ， 我 聽 他 嘲弄 __UNDEF__ Andrews Sisters ， 差點 沒 笑破 肚皮 。 我 和 Phyllis Diller __UNDEF__ 在 舊金山 記者 俱樂部 一同 站 在 台 上 ， 當 我 接受 記者 協會 頒贈 黑貓獎 時 ， 她 問及 我 的 性 生活 ， 使得 我 目瞪口呆 ， 我 的 窘狀 和 支吾 答覆 引起 了 觀眾 的 哄堂大笑 。 一九九三年 五月 ， 我 有 機會 實地 參觀 老人 公寓 ， 張濟民 先生 雖然 已經 七十三 歲 ， 但 耳聰目明 ， 開車 帶 我 四 處 觀看 ， 包括 他 經營 的 麗都 超級市場 。 四 個 多 小時 下來 ， 他 一直 在 回答 我 的 問題 ， 唯一 問 我 的 一 句 話 是 ： 「 參觀完 後 ， 妳 認為 我們 有 那些 地方 需要 改進 ？ 」 讓 我 覺得 他 日日 求 進步 的 精神 很 值得 後生 晚輩 學習 。 在 參觀 老人 公寓 時 ， 最 令