。 這 個 故事 讓 我 在 思考 後 半 輩子 的 生活 方式 時 恍然大悟 。 我 想 我 應該 效法 這 個 國王 。 《 小 國王 十二月 》 出版 於 一九九六年 秋天 。 具體 來 說 ， 我 從 書 中 領悟到 的 是 ： 年 過 六十五 ， 就 應該 盡可能 從 社會 責任 和 義務 中 ， 解放出來 。 我 的 目標 於是 以 下列 三 點 為 優先 ： ⑴ 製作 雲 的 寫真集 。 打從 中學 時代 開始 ， 我 就 是 一 個 追 雲 少年 。 長年 積存 了 許多 雲 的 照片 ， 旅行 途中 也 會 為 雲 素描 。 我 打算 把 這些 有趣 的 雲朵 照片 和 短文 ， 彙整 起來 。 ⑵ 動筆 寫 繪本 或 童話 。 ⑶ 製作 幽默 的 語錄集 。 只是 訂下 這 個 目標 已經 八 年 了 。 我 雖 已 年 過 六十五 ， 卻 依然 沒有 從 社會 責任 所 賦予 的 工作 當中 抽離 。 我 準備 以 七十 歲 為 目標 。 想 對 大人 說 的 繪本 深度 一九九九年 秋天 ， 我 把 散文 「 現在 ， 大人 應該 看 繪本 」 ， 投遞給 《 文藝 春秋 》 月刊 。 在 此 之前 ， 我 不 曾 針對 繪本 寫 過 任何 評論 或 散文 。 在 與 繪本 無關 的 雜誌 上 ， 以 一 位 非 童書 作家 ， 和 大人 談 繪本 蘊含 的 深奧 意義 、 樂趣 和 妙處 ， 或許 更 引人 興趣 吧 ， 所以 ， 之後 到處 有 人 邀 我 演講 ， 或 在 廣播 節目 中 談 繪本 。 不 到 一 小時 的 廣播 裡 ， 接到 至少 數十 封 ， 甚至 最 高 記錄 上百 封 的 傳真 ； 可見 喜愛 繪本 的 人們 對於 繪本 寄予 多麼 深厚 的 感情 。 已經 邁入 後 半 輩子 的 我 ， 再次 發現 繪本 的 美妙 以及 種種 好處 ， 誠如 廣大 讀者 所 言 的 「 可以 耕耘 心田 的 極樂世界 」 ， 這樣 說法 的 背後 ， 其實 是 出於 意識到 孩子 遠離 書本 的 危機感 。 青少年 時期 ， 接觸 與 心智 成長 息息相關 的 各 種 讀物 ， 可以 培養 面對 人生 挫折 的 柔軟心 、 擁有 理解 他人 痛苦 及 悲傷 的 同理心 ， 以及 豐富 的 感性 ， 懂得 對 美 的 事物 產生 感動 。 可是 ， 小學 中高年級 不 看書 的 孩子 變多 了 ， 甚至 連 幼兒 也 多半 不 看 讀物 ， 而 沉迷 於 電視 遊戲 和 卡通 。 不 陪 孩子 看 繪本 的 父母 也 不少 。 孩子 的 問題 總 是 大人 的 問題 。 大人 如果 不 了解 繪本 的 可貴 ， 又 如何 將 它們 推薦給 孩子 。 但是 有 一 點 必須 注意 的 ， 那 就 是 本 書 傳達 的 對 繪本 的 解釋 和 意義 ， 說到底 都 是 以 「 大人 的 眼光 」 來 看 的 。 不可以 強迫 孩子 接受 我 的 讀法 和 解釋 。 和 孩子 一起 閱讀 的 時候 ， 單純 的 共享 就 好 了 。 有 一 次 ， 在 一 場 繪本 研討會 上 ， 我 被 某 位 兒童 文學家 當眾 批評 了 二十 分鐘 。 他 說 ： 「 柳田 先生 閱讀 繪本 的 方式 ， 將 造成 陪讀人 的 困擾 。 首先 《 龍龍 與 忠狗 》 就 過於 感傷 主義 （ sentimentalism ） ； 還 有 ， 如果 我 是 編輯 的話 ， 也 不會 想 去 出版 《 獾 的 禮物 》 。 」 儘管 我 溫和 地 就 「 成人 的 繪本 」 、 「 我 重新 認識 的 繪本 」 及 「 思考 生 與 死 的 意義 」 和 他 討論 ， 可是 我們 的 對話 始終 沒有 交集 。 童書 專家 想 排除 我 這樣 閱讀 繪本 的 方式 ， 實在 令 人 惋惜 ； 難道 讓 孩子 儲備 面對 悲傷 的 力量 ， 不 重要 嗎 ？ 但是 在 此 慌亂 不定 的 現代 社會 裡 ， 人們 仍然 不斷 透過 報紙 或 廣播 節目 支持 我 的 論點 ， 看重 繪本 的 大人 還是 很多 ， 一切 還是 有 了 希望 。 有 人 因著 一 本 繪本 帶來 的 共鳴 ， 改變 了 生活 方式 ， 變 得 有 精神 ， 那麼 ， 介紹 足以 顯示 繪本 力量 的 情節 、 繪本 如何 導正 人生 方向 ， 會 是 一 樁 美事 。 基於 這樣 的 想法 ， 所以 我 把 人生 後 半 遍 讀 繪本 的 心得 ， 全部 收錄 在 這 本 書 裡 。 《 龍龍 與 忠狗 》 （ 小學館 ） 《 小房子 》 （ 遠流 出版 ） 《 沒關係 ， 沒關係 》 （ 親子 天下 出版 ） 《 小 國王 十二月 》 （ 玉山社 出版 ） 1 把 悲傷 化做 心靈 食糧 「 白 馬 」 之 心 展開 的 世界 繪本 中 的 「 生 與 死 」 源自 蒙古 民間 故事 的 《 馬頭琴 》 （ スーホ の 白い 馬 ， 福音館 書店 ） ， 是 一 個 生生不息 的 靈魂 牽繫 人心 的 故事 。 繪本 的 主題 之 一 是 「 生 與 死 」 。 也許 有 人 質疑 這樣 的 繪本 ， 主題 過於 沉重 。 事實 並非 如此 。 繪本 早 談到 了 各 種 死亡 ， 例如 動物 的 死 、 寵物 的 死 、 爺爺 的 死 、 奶奶 的 死 、 孩子 的 死 等等 。 究竟 「 生 與 死 」 是 為 何 物 ？ 為什麼 「 生 」 、 「 死 」 兩 個 字 要 兜 在一起 ， 變成 複合詞 呢 ？ 事實 上 ， 「 生 與 死 」 的 表現 方式 涵蓋 了 以下 兩 種 意義 。 如果 從 每 個 人 都 有 「 故事 可能 成真 」 的 觀點 來 看 ， 應該 就 能 充分 明白 「 生 與 死 」 的 兩 種 意義 ： 一 是 ， 當 死亡 無可 避免 的 時候 ， 該 如何 生存 （ 或者 說 怎麼 活下去 ） 的 意義 。 二 是 ， 人 的 靈魂 或 生命 的 精神 不會 因為 死亡 而 結束 ， 人 死 後 ， 靈魂 和 精神 依然 存續 的 意義 。 第二 種 意義 ， 尤其 對 那些 與 往生 者 擁有 深厚 情感 的 家人 、 愛人 或 戰友 來 說 ， 死者 的 魂魄 永存 心 底 ， 是 很 重要 的 。 而 以 「 生 與 死 」 為題 的 繪本 也 以 闡述 第二 種 意義 者 ， 占 壓倒性 的 多數 。 繪本 的 可貴 ， 在於 死者 的 魂魄 不單 能 在 作品 世界 裡 永 不 消失 ， 也就是說 ， 常駐 故事 裡 生者 的 心 中 ， 它 甚至 影響到 受 故事 感動 的 孩子 和 大人 們 在 現實 生活 中 的 生活 態度 ， 並 從而 創造出 新 的 故事 。 在 這 個 新 的 故事 裡 ， 死者 的 魂魄 更加 膨脹 起來 ， 最後 變 得 永 不 消失 。 這 種 美妙 的 生命 連結 ， 我們 可以 由 以下 的 例子 看到 ， 這 是 從 繪本 《 馬頭琴 》 衍生出來 的 例子 。 不過 ， 心靈 的 世界 卻 是 在 死亡 來到 前 ， 持續 提升 」 、 「 人 不能 失去 幻想 的 感性 ， 要 領悟 深耕 心靈 的 重要 」 、 「 每 個 月 投資 兩千 日圓 買 繪本 ， 尤其 是 當 你 把 喜歡 的 作品 當成 是 『 座右銘 的 繪本 』 ， 那麼 它 就 變成 你 的 心靈 財富 」 ， 以及 「 如果 把 繪本 當成 座右銘 ， 那麼 你 的 孩子 必 將 跟著 改變 」 。 讀者 們 對於 我 這些 論點 ， 也 立即 表示 認同 。 接著 我 想 介紹 部分 讀者 的 迴響 。 ◇ 男性 上班族 （ 五十二 歲 ） 「 我 喜歡 書 。 每 到 書店 ， 經常 一 小時 內 就 買 了 四 、 五 本 。 但 大部分 是 非文學 、 科學 、 自然類 。 在 孩子 長大 後 的 二十 年 來 ， 不再 接觸 繪本 這 個 領域 ， 實在 是 損失 啊 。 『 座右銘 的 繪本 』 這 句 話 講 得 真 好 。 拜讀 了 對談 以後 ， 讓 我 重新 感覺到 繪本 擁有 的 『 力量 』 ， 所以 我 將 繼續 尋找 『 座右銘 的 繪本 』 。 」 ◇ 家庭 主婦 （ 六十 歲 ） 「 過去 總 以為 繪本 是 孩子們 看 的 ， 可是 你們 的 對談 讓 我 感覺 『 不僅僅 這樣 』 。 就 像 《 小 國王 十二月 》 中 的 國王 所 說 的 ， 隨著 年齡 的 增長 ， 被 忙碌 生活 追趕 的 我們 ， 似乎 忘 了 站 在 事物 面前 靜靜 地 思考 ， 或是 忘 了 馳騁 想像力 ， 讓 夢想 起飛 。 尤其 是 在 這 個 時代 ， 不景氣 、 裁員 等 負面 消息 充斥 ， 讓 人 不知不覺 會 把 自己 沉陷 其中 ， 變 得 萎靡不振 。 一 個 人 的 心 如果 不 寬闊 ， 是 無法 體諒 別人 的 。 打開 心房 、 培養 感性 的 方法 固然 不少 ， 可是 繪本 卻 是 讓 我 重新 認識 了 它 的 重要 意義 。 『 深耕 心靈 』 說 得 真 不錯 。 我 想 趕快 去 書店 看 一 看 。 」 ◇ 家庭 主婦 （ 五十六 歲 ） 「 結婚 、 生子 、 家事 ； 忙碌 的 生活 讓 我 遠離 了 書本 ， 現在 我 五十六 歲 了 ， 戴上 老花眼鏡 ， 連 讀 報紙 也