悍然 拒絕 任何 形式 的 感受 ， 給 人 一 副 情緒 表淺 的 感覺 （ emotional shallowness ） 。 儘管 如此 ， 他 倒是 很 快 地 進入 治療 情境 之中 。 溫士頓 發現 ， 每當 他 和 異性 的 關係 有 進展 時 ， 總會 去 注意到 對方 的 小 毛病 而 與 之 分手 。 最近 ， 他 已 因此 和 三 位 女士 分手 。 事情 好像 有些 不 對頭 了 。 雖然 他 堅稱 早年 在 英國 的 生活 是 那麼 的 好 ， 但 很 快 地 我們 就 發現 事實 不然 ， 他 活 在 不 為 人 知 的 孤獨 中 。 從 出生 到 三 歲 ， 三 歲 到 七 歲 ， 和 七 歲 到 十一 歲 ， 分別 由 三 位 奶媽 照顧 他 。 奶媽 們 並 不 喜歡 陪 著 溫士頓 和 他 的 兩 個 手足 。 當 父母 在 時 ， 奶媽 們 倒是 非常 友善 ， 爸 媽 不 在 ， 就 變 得 冷漠 而 疏離 。 她們 總是 早早 把 小朋友 趕上 床 。 溫士頓 回憶起 許多 夜晚 ， 早早 上床 的 他 總是 渴望 地 望 著 窗 外 玩耍 的 孩童 。 身為 一 個 乖 小孩 ， 他 總是 待在 房間 裡 學習 自娛 ， 發明 一些 遊戲 來 滿足 自己 。 八 歲 時 溫士頓 被 送去 寄宿 學校 ， 只有 假日 才 得以 回家 。 返校 前 的 孤單 痛苦 和 返校 後 第一 天 的 思鄉 之 情 ， 仍 在 他 記憶 之中 。 而 父母 只 能 在 四週 之中 帶 小孩 回家 一 天 。 他 的 家庭 生活 十分 的 形式化 。 在 三 歲 到 七 歲 之間 ， 孩子 們 每 晚 五點 到 五點半 之間 要 陪 著 父母 ， 而且 當 父親 進入 室 內 時 ， 他們 必須 起立 迎接 。 溫士頓 的 父親 被 形容為 是 一 個 特別 的 人 ， 受 許多 人 所 深深 愛戴 ， 而 他 恰好 在 溫士頓 進入 治療 時 過世 。 他 有 一 種 特殊 的 魅力 使得 他 交遊 廣闊 ， 有 各 種 社經 階層 的 朋友 。 溫士頓 敬愛 他 的 父親 ， 也 覺得 他們 的 關係 不錯 。 雖然 未嘗 公開 表達 ， 他們 之間 的 感情 確 是 實足彌堅 。 在 過去 ， 他們 彼此 之間 的 身體 接觸 最多 僅 止於 互拍 手掌 ， 而 談話 內容 則 僅 止於 談 生意 、 運動 ， 而 從未 提及 自己 或 彼此 的 話題 。 雖然 他 的 家人 習慣 壓抑 情緒 ， 但 這 無損 於 溫士頓 哀悼 他 的 父親 。 而 事實 上 ， 只有 溫士頓 和 他 的 姊妹 在 父親 的 喪禮 上 掉眼淚 ， 而 其他 家屬 都 表現出 冷靜 克制 的 態度 。 溫士頓 的 母親 是 個 疏離 、 突兀 、 好 論斷 的 人 ， 常 悍然 不理 他人 的 感受 。 她 極為 長舌 。 溫士頓 相信 自己 可能 就是 為 了 逃離 母親 才 離開 英國 的 。 儘管 溫士頓 一 開始 曾 說 「 只 想 藉著 幾 次 會談 來 解開 心 中 的 結 」 ， 他 倒是 很 快 地 進入 治療 之中 。 他 好奇 且 熱切 地 談 著 他 自己 ， 並 期待 每 一 次 的 會談 。 我 將 方向 導向 他 最初 的 抱怨 。 我 留意到 雖然 他 生命 中 的 女性 不斷 更替 ， 但 身旁 卻 一定 有 女人 在 ， 這 就 好像 刻意 去 經營 一 個 有 持續 異性 伴侶 陪伴 的 氣氛 一般 ， 我 提出 ， 這 似乎 是 他 用以 反抗 深層 寂寞 的 方式 。 這 個 想法 引起 他 的 注意 並 開啟 了 新 的 視界 。 他 主動 地 檢視 他 的 童年 ， 並 發現 這 孤獨 早 在 小 男孩 時 便 已 存在 。 和 異性 相戀 的 經驗 對 他 有益 。 他 渴望 被 愛 ， 亦 擁有 吸引人 的 魅力 ， 每 次 都 期待 找到 的 是 他 追尋 的 完美 女性 。 但 當 他 獲得 了 愛 ， 卻 反而 害怕 。 就 在 此時 ， 他 總是 不可 避免 地 發現 對方 的 缺陷 而 退縮 。 他 不會 立刻 分手 ， 而 會 等到 下 一 段 關係 開始 才 真的 離開 。 這樣 的 模式 從 他 十八 歲 開始 至今 。 從 青少年 晚期 起 ， 溫士頓 就 未曾 獨自 一 人 過 。 既然 這 是 問題 的 中心 ， 我們 便 進一步 來 看 一 看 溫士頓 受 愛慕 的 經驗 。 雖然 他 一直 追求 別人 的 愛慕 ， 但 真實 的 經驗 使 他 無法 承受 ， 他 會 感覺 既 興奮 又 困窘 ， 而 唯一 讓 他 舒服 的 方法 就 是 使 自己 疏離 。 這 經驗 使 他 聯想起 另 一 個 情境 。 他 曾經 是 個 傑出 的 運動員 ， 卻 難以 承受 別人 的 讚美 。 記憶 中 ， 每每 在 有 好 的 表現 之後 ， 他 總是 低 著 頭 困窘 地 走下場 。 透過 聯想 ， 他 憶起 為了 怕 他 變 得 自大 ， 他 的 父母 很少 去 注意 他 的 成就 。 溫士頓 談到 家 中 感情 生活 的 另 一 個 窘況 。 每當 他 公開 表示 對 某 個 女孩 的 愛慕 時 ， 總是 招來 父母 手足 的 嘲諷 。 「 我 的 天 哪 ！ 你 愛上 她 ？ 」 家人 總是 會 奚落 他 一 頓 。 而 當 他 想到 異性 伴侶 的 「 不 完美 」 時 ， 所 怕 的 正 是 家人 的 責難 。 他 渴求 家人 的 贊同 而 害怕 他們 的 批評 。 溫士頓 質疑 這麼多 人 都 是 被 奶媽 帶大 ， 也 過 得 好好 的 ， 為何 偏偏 他 出岔 呢 ？ 針對 這 個 問題 ， 我們 回顧 了 奶媽 陪 著 他 的 那 段 時光 ， 赫然 發現 這些 奶媽 都 是 他 母親 精挑細選 的 。 奶媽 們 根本 是 母親 的 翻版 。 她們 不 和諧 的 人格 正 是 溫士頓 母親 對 孩童 無法 同理 的 寫照 。 溫士頓 認為 其他 人 的 奶媽 具有 愛心 ， 所以 他們 過 得 還 不錯 。 直到 十一 歲 之前 ， 溫士頓 有 的 ， 不過 是 三 個 冷漠 的 奶媽 ， 而 有 些 人 卻 可以 和 家人 共同 度過 十五 年 。 雖然 溫士頓 只 為了 一 個 困擾 來 求醫 ， 但 在 嘗試 瞭解 他 的 過程 中 ， 好幾 個 問題 浮現 在 我 的 腦海 中 。 為何 別人 的 讚美 及 愛慕 令 他 難以 忍受 呢 ？ 其 共同處 何在 ？ 溫士頓 流浪 生活 的 意義 又 何在 ？ 他 為什麼 沒辦法 把 自己 交託給 一 個 人 呢 ？ 難道 親密 關係 使 他 無法 忍受 嗎 ？ 為了 解答 這些 問題 ， 我們 必須 考慮 有助於 塑造 自體 的 起源學 因子 ， 並 進一步 去 解釋 溫士頓 現在 生活 的 精神 動力 層面 。 基於 此 ， 他 生活 上 的 三 個 特點 便 顯得 重要 。 首先 ， 有關於 溫士頓 的 主訴 — — 即 是 對於 愛慕 的 恆常 需求 ， 以及 得到 時 又 會 退怯 。 雖然 他 從未 和 某 一 位 異性 保持 持續 的 關係 ， 但 的確 有 一 名 幻想 中 的 對象 一直 陪伴 著 他 ， 而 她 的 形象 來自於 他 所 認識 的 許多 女性 。 經過 這麼多 年 ， 所有 的 女性 混雜 成 了 一 個 固定 不變 卻 沒有 面孔 的 女性 。 對於 溫士頓 無法 建立 一 個 持續 的 關係 ， 在 我 看來 這 和 他 早年 所 經歷 的 種種 失落 而 無法 得到 一 個 持續 的 關係 有關 。 這些 創傷 包括 了 母親 疏離 的 性格 ， 她 將 小孩 託付給 不同 的 奶媽 照顧 ， 以及 他 早年 離家 的 生活 。 溫士頓 藉著 逃避 交託 自己 所 可能 暴露出來 的 弱點 以 保護 自己 不 受 傷害 。 他 對 虛幻 中 之 異性 的 迷戀 滿足 了 他 的 寂寞 ， 卻 也 不致 使 他 遭受 失落 的 威脅 。 第二 個 特點 和 他 的 工作 有關 。 因著 可 變 的 依戀 和 表 淺 的 感情 生活 ， 當 公司 有意 調職 時 ， 溫士頓 可以 輕而易舉 的 搬遷 。 他 從小 就 學習 如何 否認 （ disavowal ） 及 否定 （ denial ） 他 的 感情 生活 ， 童年 的 禁慾 環境 ， 使得 堅強 的 性格 變 得 重要 。 否認 也 成為 他 自己 性格 中 無法 抹煞 的 特質 。 在 進入 成年 之後 ， 這 種 否認 也 使 他 能 維持 不斷 流浪 的 生活 。 對 他 的 環境 而言 ， 忍受 分離 和 孤獨 而 不 抱怨 的 能力 特別 的 重要 。 在 溫士頓 的 工作 選擇 中 ， 有 好幾 個 重要 因素 。 藉著 建立 對 流浪 生活 的 掌控 ， 童年 的 創傷 得以 重現 並 製造 了 一 個 可以 控制 的 假象 。 流浪 的 生活 也 避免 使得 任何 人 或 地 變 得 太 重要 。 正 如 童年 喪失 父母 的 人 一般 ， 他們 保護 自己 不 受 依戀 的 威脅 ， 因為 依戀 可能 使 他們 再次 經歷 失落 。 溫士頓 起初 只是 要求 幾 次 諮商 會談 ， 而 非 持續 的 治療 ， 這 也 表現 了 這 種 保護 模式 。 在 溫士頓 的 生命 中 ， 第三 個 重要 的 特質 便是