|
扇子 向 吳 求賜 墨寶 。 吳 寫好 之後 對 蔣 說 : 「 這 一 次 要 賠 多少 錢 呢 ? 」 蔣羅賓 聽 了 , 記起 賠錢 的 往事 , 頓時 不已 。 演講 要 像 迷你裙 演講 要 像 迷你裙 19 林語堂 的 演說 哲學 演講 是 成名 的 捷徑 。 可是 由於 大多數 的 人 都 懼怕 演講 , 所以 社會 上 的 「 名嘴 」 總是 寥寥 可 數 。 根據 心理學家 的 研究 , 人類 懼 高 、 懼 蛇 、 怕 掉入 水 中 , 然而 最 懼怕 的 , 是 在 大眾 面前 演講 。 名嘴 非 天生 由 此 可 知 , 那些 能夠 在 大眾 面前 侃侃而談 的 名嘴 , 並非 天生 , 而是 後天 苦練 、 充分 準備 的 結果 。 「 幽默 大師 」 林語堂 不但 文章 雋永 , 而且 擅長 演講 。 他 認為 , 任何 演說 , 事 前 都 必須 充分 準備 , 才 能 克服 恐懼 , 表現 優異 ; 而 事 前 充分 準備 , 演講 時 又 讓 人 看 不 出 有 準備 , 像是 臨場 急就成章 , 那 是 最 成功 的 演講 。 因此 , 林語堂 不但 最 反對 臨時 請 人 演講 , 也 極 厭惡 別人 臨時 請 他 即席 演講 。 曾經 有 人 請 林語堂 即席 演講 , 鬧 了 一 個 大 笑話 。 有 一 次 , 林語堂 應邀到 一 所 大學 參觀 。 參觀 完畢 之後 , 校長 請 他 到 餐廳 與 學生 們 共進 午餐 。 校長 見 機會 難得 , 就 臨時 請 他 跟 學生 們 講 幾 句 話 。 校長 不 知 犯 了 林語堂 的 大忌 , 林語堂 推辭 幾 次 無效 之後 , 被迫 講 了 一 個 故事 。 吃完 我 之後 你 得 演講 他 說 : 「 在 古羅馬 時代 , 皇帝 殘暴 無道 , 用 高壓 統治 百姓 , 經常 把 人民 投到 鬥獸場 中 , 讓 猛獸 吃掉 。 百姓 對 此 事 都 十分 恐懼 。 「 有 一 次 , 皇帝 又 送 一 個 人 到 鬥獸場 中 , 要 讓 獅子 吃掉 他 。 那 人 個子 雖 小 , 膽量 很 大 , 看到 獅子 並 不 害怕 。 只 見 他 走近 獅子 旁邊 , 靠在 牠 耳 邊 講 了 幾 句 話 , 獅子 掉頭 就 走 , 並 沒 吃 他 。 「 皇帝 看 了 , 覺得 非常 奇怪 , 於是 再 放 一 隻 老虎 進去 。 那 人 仍舊 鎮靜 地 走近 老虎 身旁 , 照樣 幾 句 耳語 後 , 老虎 也 掉頭 離去 , 也 沒 吃 他 。 「 皇帝 見 了 這 一 幕 , 更 是 詫異 , 就 放 那 人 走出 鬥獸場 , 並 問 他 說 : 『 你 到底 跟 獅子 與 老虎 說 了 什麼 呢 ? 為什麼 牠們 竟然 不 吃 你 , 掉頭 就 走 呢 ? 』 「 那 人 答道 : 『 很 簡單 , 我 只是 告訴 牠們 , 吃 我 很 容易 , 可是 吃完 之後 , 你 得 演講 啊 ! 』 」 語罷 , 林語堂 坐下來 用餐 。 全 場 大笑 , 只 見 校長 滿 臉 通紅 。 林語堂 的 三 分鐘 演講 , 一方面 博得 了 滿堂彩 , 另一方面 很 技巧 地 , 表達 了 他 對 即席 演講 的 不滿 , 將 了不 識趣 的 校長 一 軍 , 真 不愧為 一 代 「 幽默 大師 」 。 創造 幽默 的 幽默 大師 「 幽默 」 這 個 名詞 , 是 林語堂 在 北京 大學 時 創造 的 , 一般人 以為 幽默 就 是 滑稽 , 這 是 錯誤 的 , 他 認為 幽默 就 是 : 豁達 的 人生觀 , 率直 無偽 的 態度 , 加上 爐火純青 的 心情 , 再 以 輕鬆 愉快 的 方式 表達出 自己 的 意見 。 林語堂 不但 鼓吹 幽默 , 而且 身體力行 , 他 在 大學 裡 教 英文 , 從不 正襟危坐 , 總是 笑容可掬 , 妙語如珠 。 有 一 年 , 他 在 東吳 大學 開 英文課 。 開學 的 第一 天 , 他 一方面 請 學生 吃 有 殼 花生 , 一方面 用 英文 對 學生 們 說 : 「 吃 花生 , 要 吃 帶 殼 的 , 因為 一切 的 風味 都 在 剝 殼 之中 。 殼 剝 得 愈 有勁 , 花生 就 愈 有 味道 。 花生 又 叫 長生果 , 各位 第一 天 上課 , 請 吃 我 的 長生果 , 祝 大家 長生不老 , 以後 我 上課 不 點名 , 願 各位 吃 了 長生果 , 更 有 長性子 , 不要 逃課 , 幸甚幸甚 , 三生 有幸 。 」 學生 聽 了 , 哄堂大笑 。 林語堂 除了 鼓吹 幽默 , 也 自認 是 伊比鳩魯派 的 信徒 , 極為 重視 快樂 。 當 他 在 七十六 高齡 突 遭 喪 女 之 痛 , 夫妻倆 悲傷 萬分 。 心灰意冷 之 際 , 妻子 問 他 : 「 我 活 著 幹什麼 ? 」 他 答道 : 「 活 著 要 快樂 。 」 從 什麼 都 不 懂 到 什麼 都 不 懂 還 有 一 次 , 曾 客串 過 林語堂 秘書 的 黃肇珩 現任 監察 委員 , 坐 公車 上 陽明山 探望 他 , 在 車 上 一 不 小心 , 剛 領到 的 薪水 全 被 扒手 扒走 了 。 林語堂 看 她 悶悶不樂 , 就 問 她 發生 什麼 事 , 在 他 的 追問 之下 , 她 只好 說出 實情 。 林語堂 幽默 地 安慰 黃肇珩 說 : 「 別 太 難過 了 , 想想 看 , 那 個 扒手 現在 一定 很 快樂 , 妳 是否 也 該 快樂 點 。 」 他 心目中 的 理想 人物 是 持 中庸 態度 的 半 玩世 者 。 這 種 人 應 是 一半 有名 , 一半 無名 ; 用功 之中 懂得 偷懶 , 在 懶惰 中 也 會 用功 ; 富 不至於 富 到 無所事事 , 窮 不至於 窮 到 三餐不繼 。 林語堂 一生 的 中英文 著作 共計 四十餘 冊 , 其中 最 暢銷 的 是 《 生活 的 藝術 》 , 他 自己 最 偏愛 的 是 《 蘇東坡 評傳 》 。 到 了 晚年 , 他 對 友人 說 : 「 我 幼年 時 , 什麼 都 不 懂 ; 讀 大學 時 , 自以為什麼 都 懂 , 畢業 後 才 知道 什麼 都 不 懂 。 到 了 中年 , 我 又 以為 什麼 都 懂 ; 到 了 晚年 , 我 才 又 知道 什麼 都 不 懂 。 」 這 句 話 很 值得 玩味 。 拿 麵包 當 名號 拿 麵包 當 名號 26 陳布雷 原來 是 陳 bread __UNDEF__ 在 二十世紀 的 三年代 , 中國 新聞界 有 兩 支 健筆 , 一 支 是 天津 《 大公報 》 的 張季鸞 , 一 支 是 上海 《 商報 》 的 陳布雷 , 因為 張陳 兩 人 寫 文章 氣勢 磅 , 擲地有聲 , 所以 獲得 「 北 張 南 陳 」 之 美譽 。 蔣介石 的 文膽 陳布雷 年幼 時 讀 了 許多 古書 , 札下 深厚 的 國學 根基 。 十五 歲 中 秀才 , 二十二 歲 畢業 於 浙江 高等 學堂 ( 浙江 大學 的 前身 ) 。 畢業 後 , 先 在 《 天鐸報 》 當 記者 , 後 轉到 《 商報 》 寫 社論 , 因為 社論 的 內容 經常 有 獨到 的 見解 , 引起 當時 擔任 國民 革命軍 北伐 總司令 蔣介石 的 注意 。 不久 , 陳布雷 加入 國民黨 , 擔任 浙江省 政府 秘書長 , 被 蔣介石 倚為 重要 的 「 文膽 」 , 經常 代寫 重要 的 文告 。 而後 , 他 一直 追隨 蔣介石 , 歷任 中央 黨部 書記長 、 軍事 委員會 委員長 侍從室 主任 、 中央 政治 委員會 秘書長 、 國民 政府 委員 、 總統府 國策 顧問 等 職務 。 陳布雷 原名 訓恩 , 字 彥及 , 別號 畏壘 , 「 布雷 」 是 他 的 筆名 。 原來 他 就讀 浙江 高等 學堂 時 , 因為 臉頰 豐潤 , 同學們 給 他 取 了 「 麵包 」 的 綽號 ; 從 中文 的 「 麵包 」 轉為 英文 的 bread __UNDEF__ , 再 音譯為 「 布雷 」 , 因此 就 以 陳布雷 為 筆名 , 而後 文章 寫 多 , 日久 用 習慣 , 他 乾脆 把 陳布雷 做為 自己 的 名字 。 陳布雷 長年 當 蔣介石 的 機要 秘書 , 因此 謹言慎行 , 不苟言笑 , 其實 豪邁 風趣 , 從 他 寫 的 對聯 就 可 窺 其 本性 。 他 跟 張道藩 是 多 年 的 知交 。 張道藩 先後 曾 擔任 教育部 次長 、 交通部 次長 、 內政部 次長 , 於是 陳布雷 就 挑選 「 次長 」 兩 字 寫成 一 副 對聯 , 上聯 嵌入 「 次 」 , 下 聯 嵌入 「 長 」 , 贈送 張道藩 。 聯 曰 : 教育 交通 內政 , 一 次 二 次 三 次 , 是 何 其次 也 , 豈 萬不得已 而 求 其次 ; 國畫 小說 戲劇 , 心 長 才 長 藝 長 , 既 無 不 長 矣 , 何妨 一 塌 括 之 盡 展 所 長 。 張道藩 非常 喜歡 這 副 對聯 , 就 把 它 寫 在 扇子 上 , 經常 把玩 。 巧聯妙 對 , 反應 靈敏 一 九三年 左右 , 呂苾籌 擔任 浙江省 民政廳長 , 陳布雷 擔任 浙江省 教育廳長 。 那 一 年 大伙 都 苦哈哈 , 年關 難過 , 於是 呂苾 籌寫 一 聯 自嘲 , 聯 曰 : 難 過年 , 年 難過 , 年年 難過 年年 過 。 他 僅 寫出 上聯 , 公開 徵求 下聯 。 後來 , 由 陳布雷 對上 了 下 聯
|